Cine Gore

Ni Ed Wood ni William Beaudine, el peor director de la historia del cine parece que es Michael Sarne, un irresponsable que perpetuó la infame Myra Breckinridge (1970). Eso dicen, una y otra vez, una cantidad de críticos que repiten hasta hoy chistecitos fáciles para burlarse de la película basada en la novela de Gore Vidal. Hay quienes sostienen que Vidal nunca vio la película, otras personas afirman que la detestaba. Sea cual fuese la versión oficial, para mí la novela y la película, dupla imbatible, son dos caras de la misma moneda con que se compra la libertad de hacer y deshacer lo que venga en ganas en literatura y cine. No por casualidad, el protagonista es un crítico de cine, personaje que asume una transformación para poner en crisis las prepotencias de su tiempo. Vidal, como Manuel Puig, era ante todo un crítico de cine, que ejercía su oficio en formas poco convencionales. A la vida de amante filosófico de Gore Vidal le dediqué una nota en el suplemento Soy, y ahí pueden leer sobre Hollywood esculpido por Platón, sexo epifánico en baños, granadas que aniquilan a un príncipe azul y Charlton Heston ardiendo a causa de su propia homofobia.

Nadie es perfecto como ella

Mi película favorita con Marilyn Monroe es Marilyn Times Five (1973) de Bruce Conner, un material encontrado de un supuesto desnudo de la rubia, intervenido (o no, tal vez nunca lo sabremos) por el cineasta hasta convertirlo en un titilar de luces y sombras con un suspenso que desnuda el placer voyeurista y la estética del cine. Como es difícil ver esta película de Conner (solo pude acceder a ella a través de un vhs), lo más próximo que conozco es esta canción de Sonic Youth, que tiene la misma dimensión de glam experimental y crudo de Conner. Me parece que es el mejor homenaje a los 50 años de la diva difunta que se cumplen hoy.

"Sugar Kane Kowlczyk es el personaje de la artista que Marilyn Monroe interpreta en la comedia Una Eva y dos Adanes (Some Like it Hot, 1959) de Billy Wilder. La canción está inspirada por la noción de contacto emocional que sentimos por las celebridades en situaciones límite y nuestro deseo de 'salvarlas'. Fue el tercer single de Dirty (1992), grabado por Butch Vig (Nirvana, Mecht Mensch) en el Magic Shop de New York, un estudio grosso donde nuestra banda se instaló varias veces desde entonces. El video fue dirigido por Nick Egan y fue el debut en celuloide de una joven Chloë Sevigny como el personaje del título." Sonic Youth


Sugar Kane 
(Gordon, Moore, Ranaldo, Shelley)

You're perfect in the way, a perfect end today
You're burning out their lights, and burning in their eyes
I love you Sugar Kane, a-comin' from the rain
Oh kiss me like a frog, and turn me into flame
I love you all the time, I need you 8 to 9
And I can stay all night, your body shining

And I know
There's something down there sugar soul
Back to the cross a twisted lane
There something down there sugar kane

I'm back again in love, I'm back again a dove
Where'd you get your light, your smilin' sugar life
Another lovers day, another cracked up night
Every night I say, the light is coming

And I know
There's something down there sugar cone
Back to the cross a twisted lane
There's something down there sugar kane

Hey angel come and play, and fly me away
A stroll along the beach, until you're out of time
I love you sugar kane, a crack into the dream
I love you sugar kane

Reflejos en las hojas

En 2009 había escrito un texto breve para el diario del Festival de Cine de Mar del Plata (que copio abajo con alguna modificación) sobre la retrospectiva de cortos de Roman Polanski. Se me ocurrió partir de la navaja que inicia su obra, y que tiene continuidad en varias de sus películas, obviamente en el título de su primer largometraje y en imágenes muy populares como aquella de El bebé de Rosemary, cuando Mia Farrow empuña un cuchillo de cocina para recorrer su casa con sigilo. Esta semana, gracias a la Filmoteca en vivo, un ciclo dedicado a Polanski puede servir para revelar qué se refleja en esas hojas filosas que amenazan en varias de sus películas.

Polanski en corto

Un hombre duerme en una habitación mínima y gris cuando alguien irrumpe y lo apuñala hasta que la vida se le escapa del cuerpo para siempre. Nada más hay en Asesinato (1957), el corto inaugural con que Roman Polanski abre su mirada para marcar la frontera entre vida y muerte con el filo de la navaja, como un mamífero que marca territorio. Y en sólo dos minutos Polanski logra, sin proponérselo, una suerte de adaptación radical del relato Los asesinos de Ernest Hemingway. Pero sobre todo, como el tajo en el ojo de El perro andaluz o los cuchillazos a Marion Crane en la ducha de Psicosis, Polanski filma con la mirada exacta para que esa acción sea un evento cinematográfico; un instante perfectamente enigmático que despliega la extrañeza, el absurdo y la belleza de la violencia. Y en el filo de la modernidad cinematográfica, en víspera de los nuevos cines de los 60, Polanski reinventa el corto como lenguaje: los largos están para narrar y los cortos para gozar del cine en su estado más puro. Así, con su idea de corto-experiencia, con la búsqueda de visiones excéntricas, climáticas, de gestos esenciales que atraviesan estéticas diversas, Polanski hace que cada uno de sus siete cortos devuelva al cine su capacidad de crear pequeñas pesadillas por las que vale la pena dormir el sueño eterno en una butaca.

Próxima entrega

Erotomanía asfixiada, claustrofóbica, suicida: la Italia de los 70 tenía para ofrecer especímenes de distinto tenor de shock pergeñados por Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri, Luchino Visconti y varios otros desconocidos de siempre. L'occhio dietro la parete (o La entrega en su título local) es una de las aberraciones que se cometieron por esos tiempos y tenía todo para triunfar: dos celebridades desnudas (la chica Bond Olga Bisera, el alto rubio John Phillip Law) y Fernando Rey desplegando toda la perversidad que había aprendido en la Academia de Artes y Oficios Herejes de Luis Buñuel. Lo del triunfo no sucedió, y eso permitió que descubriésemos recientemente esta coda excéntrica del italosoftcore macabro gracias a la copia en fílmico que exhibieron Fernando Martín Peña y Fabio Manes en la Filmoteca en vivo. En el suplemento Soy publiqué un texto sobre esta película, pero lo más importante es que se va a poder ver mañana domingo, en el BAZOFI, en una copia sin censura, con cada perversión y cada genital impreso sobre el celuloide.

El anfibiógrafo

Branquias de tiburón, un doctor marxista, ascensores esféricos, falsas escamas resplandecientes, glam subacuático, pop soviético, carteles de neón de Nobleza Gaucha, gracia ondulante como de sirena y otros hipnóticos delirios visuales en El hombre anfibio (Chelovek-Anfibiya, Unión Soviética,1962) de Vladimir Cheblotaryoy y Gennadi Kazansky, película inagural del Bazofi d'hiver, el festival más importante del momento, con programación excéntrica y revolucionaria. Mi texto sobre El hombre anfibio pueden leerlo en Trauma cinéfilo, donde también respondí al cuestionario como crítico invitado. Eso y nos vemos en el Bazofi cualquiera de estos días.

Astronómico

Escribí una nota para el blog de Qubit.tv, sobre uno de los más hipnóticos y conmovedores musicales de rock: los ensayos y el recital donde Elvis Presley vuelve a cantar en vivo tras dedicarse trece años exclusivamente a grabar discos y actuar en películas de Hollywood. Mi fanatismo por esa película tiene más de una década y ya había quedado patente en una nota (que copio abajo) en la revista El Amante de mayo de 2003, cuando volví a ver la película en cine gracias a la exhibición en el Bafici. Recuerdo que arrastré mucha gente a aquella función y todo el mundo quedó desarmado tras ver al Rey en su máxima expresión pirotécnica.


Espiando a Dios
Algunos ensayos en los estudios MGM de Los Ángeles y tres shows de 1970 en el Hotel Internacional de Las Vegas realizados por Elvis Presley son la sustancia de este documental. Nada más y nada menos. Lo que podría ser el material pedestre para cualquier programa televisivo de rock es una experiencia fílmica que tiene la capacidad de impactar a cada instante. La razón principal es que el formato CinemaScope con su pantalla superancha funciona como una visión ideal que convierte al escenario del show en un amplio cielo que encandila. De esta manera la película toma algo del punto de vista del astrónomo, y su característico placer de mirar la magnificencia del firmamento nocturno y esa sensación de inmensidad que aplasta bien restituida por el CinemaScope. ¿Pero que otra cosa puede ser un documental sobre Elvis si no es una película galáctica? Sí, todo gira en torno al sistema solar Elvis, el Astro Rey. El director Denis Sanders no despega la cámara ni un momento de la elegancia movediza y luminosa de Elvis. (Me atrevo a afirmar que si el cine es el arte de registrar los movimientos de la luz, Elvis: that’s the way it is puede considerarse un documental sobre cine.) Elvis transpira, hace chistes malos, se ríe de si mismo, besa a decenas de fans y canta con la voz, el cuerpo y el alma unas veinte canciones perfectas. El ojo cósmico de Sanders logra exhibir cada detalle de los sutiles parpadeos de esa elegancia, ya sea al ritmo de "Love me Tender" o al de "In the Ghetto". En este sentido, el CinemaScope es también un acierto porque parece ser la única posibilidad de atrapar todo el lenguaje y la energía corporal de Elvis.
Confundido entre los espectadores del show se puede ver a un canoso Cary Grant, como si aceptara que su propia elegancia inagotable ya era un patrimonio heredado por el gran Elvis. En la acertada visión agigantada y resplandeciente del rey, Sanders parece proponer una certeza: Todo lo que brilla es Elvis.

3 tonos

Es probable que Motor Away de Guided By Voices sea una de las canciones ruteras más potentes que existen, dentro y fuera de la historia del rock, y que merezca al menos una película casera por persona, para registrar como mejor se escucha una canción fuera de un recital: yirando con destino borroso por autopistas con viento en contra y un stereo al taco para relampaguear el paisaje. Y si Robert Pollard y su Motor Away tenían un destino glorioso, Pablo Stoll se lo dio en Montevideo, donde el viento es ruido blanco con estirpe de huracán íntimo. 3 es la cuarta película de Stoll, pero también su segundo disco solista, porque sus dos últimas películas más que incluir canciones, hacen música, son una forma de covers, de reinterpretación de las canciones para disparar sus propias notas, al pie de cada sonido. Hiroshima (2009) era un musical mudo, género que tal vez Stoll haya creado, una de las obras más rupturistas del cine reciente que representaba mejor que nadie la actitud de escuchar música en la actualidad, aunque el protagonista usara un discman y Montevideo estuviese alucinado más desde la periferia que desde su modernidad. Aquella película se gestó, en parte, cuando Stoll fue con su hermano, el músico Juan Stoll, a un recital que El mató a un policía motorizado dio en Montevideo. Si se fijan bien, en la pared de la habitación de un personaje de 3, el albañil que también es músico como Juan, hay imágenes de las tapas de Navidad de reserva y Un millón de euros, dos discos ruteros de El mató a un polícia motorizado. Como Hiroshima, 3 también es una comedia musical excéntrica, algo extrañada y perpleja, como si la música, sea Motor Away o cualquier otro ruido, sirviera para hacer estallar ese mundo (de felicidad, de desconcierto o de tristeza) más que para amansarlo o estabilizarlo. La música no calma a las fieras, no es el látigo del domador; más bien, para Stoll cada canción es una bomba de tiempo, una forma de dinamitar lo rutinario que despeja la visión y el horizonte para abrir caminos inciertos.

Dibujoso

Hace casi cinco años, en este mismo blog, hice un post sobre una tapa de la revista Fierro, extraordinariamente dibujada por Alejandra Lunik. En aquel momento no la conocía más que como una firma. Este año se me ocurrió convocarla para integrar un jurado en el Bafici y la conocí personalmente: está a la altura de la belleza de sus dibujos. En su última viñeta para Lola, me regaló un dibujo de mí en un festival de cine (ahí arriba me tienen hipnotizado por el catálogo del festival). El estilo de gag cartoon de Lunik está en la tradición que más me gusta, con perfume retroactivo de grandes del género. Esta es mi segunda presencia en un cartoon del año, la anterior fue una mención en la tira osuna Horror, me desperté con un cazador de Rubén Gauna, reciente creador de una pequeña comedia musical dibujada, que vale la pena ver, leer y cantar. Aunque hay que reconocer que Sala fue el verdadero precursor en mi devenir cartoon.

Lenguaje común

Si existe alguien que sigue este blog y tiene un poco de memoria, sabrá que soy un fan casi fetichista de las historietas lesbofeministas de Alison Bechdel. Por eso publiqué una nota en el suplemento Soy sobre la distribución en Argentina de su libro Fun Home, que ya va por la quinta edición en español. Recién, cuando estaba por escribir esta entrada, me interrumpió la televisión con un minirecital de Sandra Mihanovich donde cantó Puerto Pollensa, Soy lo que soy y Bajo el asfalto, tres canciones que me gustan mucho y tienen demasiado que ver con Bechdel: las dos primeras no es necesario explicar por qué, pero la última contiene la frase que podría definir perfectamente el lenguaje de la memoria gráfica según lo traza Bechdel: "un río de tinta con gente igual a la gente pero un poco distinta".

Cinématon #2617

"En su máxima intimidad tecno, en su corazón científico, el cine se puede definir simple y literalmente como fotografía serial, una forma de disparar una y otra vez las canónicas 24 fotos fijas por segundo, para registrar y para proyectar su particularidad, su ser, y así persistir en la retina, como corresponde a su ilusión móvil. La historia del cine es un viaje de personas que establecieron tanto alianzas como boicots con y contra esa serialidad que cada película lleva en sus genes. ¿Ser o no serie?, esa es la cuestión. Y Gérard Courant, un cineasta hasta hoy invisible para nuestro país, fue al germen de esta cuestión a través de una obra prolífica durante casi cuatro décadas en la búsqueda de la continuidad y la ruptura dentro del métier serial." Así empecé la presentación, en el catálogo del último Bafici, de la primera retrospectiva latinoamericana de Gérard Courant, un cineasta francés en los márgenes del DIY, que tiene la serie más extensa de la historia del cine, llamada Le Cinématon, retratos en movimiento, exaltaciones del primer plano mudo, una vuelta a un primitivismo garantizado por las reglas con que filma cada rostro. La serie comenzó en octubre de 1977 y se suma a tantas otras series que Courant realiza a través de los años. Estos textos breves definen bien esta serie:

“Cinématon es una serie de retratos cinematográficos que exponen a una personalidad de las artes, la cultura, la política o del espectáculo en un único plano fijo y mudo, en el que cada cual es libre de hacer lo que quiera”. Gérard Courant

“Sería un error creer que Cinématon tiene que ver con el sadismo o el masoquismo. No existe una relación sádica o masoquista entre las personas filmadas y quien las filmó. Es mucho más una cuestión de placer-dolor. Placer por la experiencia de estar frente a la cámara. Sufrimiento por quedarse. Y para el cineasta, el placer de filmar.Se podría incluso decir que este sufrimiento y este placer son inseparables, que no son dos cualidades que se complementan, sino más bien una cualidad única. Por supuesto, todos los que participan se comprometen a aceptar las reglas de Cinématon. El simple hecho de prestarse a este juego implica, en principio la voluntad de estar encadenado a la cámara y, mientras la película se hace, un deseo de liberarse, de salir, de dejar todo atrás, de decir ‘Stop’”. Michel Foucault, 3 de diciembre de 1981

Les cinématons ya incluyen a más de 2600 personalidades filmadas alrededor del mundo, donde se compilan retratos de Ulrike Ottinger (#104), Jean-Luc Godard (#106), Edgardo Cozarinsky (#164), Marie Rivière (#172), Philippe Garrel (#193), Maurice Pialat (#236), Sandrine Bonnaire (#238), Fernando Arrabal (#442), Samuel Fuller (#602), Marco Bellocchio (#794), Jonas Mekas (#1590), entre otros. Cuando visitó el Bafici el mes pasado, Courant me pidió si quería someterme al Cinématon, así que mi rostro pasó a formar parte de la serie. Ayer recibí un mail de Courant para avisarme la "bonne nouvelle" de que mi Cinématon está online en youtube. Lo comparto arriba para ver si adivinan la cita cinéfila encriptada que propongo.

ArteBis

Vulnavia Bis desencarnará en el eter a través de un programa radial dentro de La Multisectorial Invisible que se realizará durante la próxima edición de ArteBa, que empieza mañana para un público selecto que no sabemos quién seleccionó (para el público sin selección previa, la feria abre recién el viernes). En este primer día de La Multisectorial Invisible los programas estarán dedicados al Tabú. Con Sofía Wilhelmi y Antolín nos concentraremos en la Post Identidad, que es algo de lo que no conocemos nada porque es lo que viene después de lo que somos ahora. También habrá canciones y lecturas en vivo y sorpresas invisibles.

Revista Pelo

Flor de la V tiene el primer programa conducido por una travesti en la televisión de aire argentina, La Pelu, y cuando lo vi un par de mediodías quedé bastante sorprendido por su genio para la comedia tanto como porque el formato escapa del encasillamiento fácil, como tendría que ser un proyecto pensado por y para una persona trans. Es como si amalgamaran la sección Pasando revista de La Noticia Rebelde con una revista de la calle Corrientes: en una vuelta de hoja se construye una suerte de magazine ficcional, con algo de musical delirante o de telenovela camp, donde dos hermanas, perfecto dúo de Flor de la V y Gladys Florimonte, llevan adelante una peluquería glam. La cuestión es que, como me gustó el programa, escribí esta nota en el suplemento Soy del viernes pasado, que estuvo dedicado, como corresponde, a la flamante aprobación de la Ley de Identidad de Género. Flor de la V me agradeció "personalmente" hoy en su programa por la crítica, sobre el final del monólogo que pueden ver acá. Le costó pronunciar mi apellido, pero después me llamó, con mucho cariño, "maldito". Es una palabra que me calza perfecta, no puedo estar mejor bendecido. Gracias, Flor.

Se armó el bailongo

Hoy, 5/4 (mes primero, día después, como lo escriben los johnnies), Keith Haring habría cumplido 54 años. 54 más 54 da 108; el Google te abrocho: por eso el buscador ultrapop le dedica un doodle a la medida del artivista callejero (soy el o la de rojo con la x que vuela, canté pri). A mí, un pelotudo sensible como soy a veces, cuando veo o recuerdo los dibujos de KH me palpita algo que me activa ese efecto raro y peligroso que está entre la melancolía y la felicidad. Porque todos esos garabatos de colores son las figuras que mejor bailan en la historia del arte, y eso es un mérito extraterrestre que me conmociona, casi hasta mojarme. Porque si hay una carencia, casi diría un fracaso, de las artes visuales terrestres es que pocas personas podían o pueden sacar a bailar un dibujo (esté o no dentro de un cuadro) como lo hizo Haring cada vez que delineaba sus figuras danzantes. 
Creo que U2 en algunas de sus giras (me parece que en algo llamado Pop Tour, al que por suerte no tuve que asistir) usó los dibujos de Keith como arte de pantalla. El tipo se merecía una música mejor, como Blondie o Sonic Youth; pero bueno, ya lo dice el refrán, calavera no chilla.

Flaming Critics

En 1996, una de las primeras veces que publicaba crítica de cine, había citado a Flaming Creatures, de Jack Smith, como influencia en John Waters, pero sin nunca haber podido ver esa película. Cinco años después, en el Bafici 2001, la película fue programada en un foco dedicado a Smith. Aunque había escrito en el catálogo, todavía no trabajaba en el Bafici, y estaba en la función del Cosmos esperando como cualquier espectador. Antes de la película presentan a J. Hoberman que iba a hablar sobre Smith y Flaming Creatures. ¡Hoberman en Argentina! Efectivamente, ahí estaba el crítico neoyorquino, mi ídolo total, el Ramone de la crítica, que fue muy importante para mí gracias a su libro Midnight Movies, escrito junto a Rosenbaum, y a sus columnas del Village Voice que leía regularmente por internet (y a veces imprimía para conservar. Solo una vez pude leer el semanario in situ, en 1998, cuando estuve en La Gran Manzana: era una crítica a The Big Lebowski, de la que todavía recuerdo fragmentos, aunque hace mucho que no la leo porque fue compilada en ninguno de sus libros y no figura en internet). Sentado en la butaca del Cosmos, aunque había esperado mucho tiempo para poder ver Flaming Creatures, antes de empezar mi mente se nubló, solo pensaba en qué preguntas le iba a hacer a Hoberman después de la película para tratar de atraer su atención. La película pasó frente a mis ojos, la vi en extasis doble, aunque tal vez no haya visto más que mi propia excitación proyectada en la pantalla, porque mi mente estaba concentrada en la cercanía espacial de Hoberman. Tras la función, hice como veinte preguntas, tratando de seducirlo, todas un poco pedantes e idiotas, para demostrar que sabía perfectamente qué era el cine under estadounidense: era el típico espectador odiado por el resto de la sala, esos que te dan vergüenza ajena. Hoberman igual mordió mi carnada, creo que fue porque le habrá dado una mezcla de ternura, lástima y/o curiosidad un idiota como yo. De todas maneras, su generosidad durante la pequeña relación que tuvimos durante esos días, terminó de manera increíble: me regalo un libro que había traído, publicado recientemente, donde compilaba textos de Jack Smith. Lo volví a ver varias veces cuando regresó al país como invitado del Bafici; nos cruzábamos y cambiamos algún que otro comentario, yo tratando de pasar como un colega y disimulando mi nervio de fan absoluto. Hace unos años, con dos amigos, Agustín Masaedo y Pablo Marín (AM/PM), se nos ocurrió escribirle para publicar una compilación de sus ensayos y críticas en español por primera vez. Hoberman respondió encantado, que daba permiso, etc., etc., generosidad al taco como siempre. Fue difícil conseguir hacerlo, pero gracias al Bafici y Juan Manuel Domínguez, este año reflotamos el proyecto y acá está, el librazo que incluye algunas de las mejores críticas y ensayos sobre cine como Películas malas y Modernismo vulgar. También, para acompañar el libro, volvimos a proyectar Flaming Creatures en el Bafici y me tocó presentarlo a él antes de la película. Cuando llegué a la sala para preparar la presentación, Hoberman me dijo que recordaba que yo había estado en la proyección anterior, hacía once años. Eso de recordarme me hizo llorar, soy así de melodramático para los pequeños detalles.

La presentación del libro era unos días después y también fui convocado para estar en la mesa. Y fue un pico sísmico, colapsaron todas mis terminales nerviosas, pero también fue uno de los grandes momento de mi vida: Hoberman se rió a causa de mis chistes durante la presentación y ahora encuentro que alguien captó su sonrisa con un ojo generoso en el momento preciso, perfecto (ver foto arriba). Gracias, Jota, por tanta generosidad crítica.

Top Five Femme

Si me piden cinco imperdibles del Bafici, son estas que enlisto abajo, todas dirigidas por mujeres: es que estoy un poco feminista para la cinefilia (y de paso también recomiendo el foco completo de Narcisa Hirsch, un lujo de esta edición del festival).

Voluptuous Sleep de Betzy Bromberg o cómo pasear por la oscuridad onírica y salir con un tesoro brillante, casi, casi enceguecedor, pero más bien tributario de la lucidez de la experimentación introspectiva (si se perdieron la exitosa retrospectiva de Bromberg de hace unos años ahora se pueden empezar a poner al día).

Tomboy de Céline Sciamma o cómo un relato de iniciación se convierte en el retrato más luminoso, a fuerza de energía y luz solar, de alguien que tiene pecas tornasoladas (si quieren, el viernes podrán seguir leyendo lo que escribí sobre esta película para el Soy)

Teat Beat of Sex de Signe Baumane o cómo "las posibilidades del dibujo animado son tantas como las del sexo, lo que transforma a su cine en un Kamasutra en movimiento, con velocidad de cartoon y un estado de fantasía contra toda represión" (citando a la nota que escribió mi buena amiga Lia Drago en Las 12, nota en la que recomienda otras películas de minas copadas y lujuriosas).

Cinema Komunisto de Mila Turajlic o cómo es la historia de un país desaparecido (Yugoslavia) que perdura a través de un cine de energía bestial, tanta como la del estricto cinéfilo Tito (hay cameos de Welles y Hitchcock y es la película en la que más nazis mueren de la historia del cine)

Sibila de Teresa Arredondo o cómo hacer un retrato ideológico entre la cercanía y la lejanía, de una de las personas más complejas y desconocidas de la lucha latinoamericana, la mujer chilena evocada en el título, encarcelada en Perú durante quince años por estar sospechada de relacionarse con Sendero Luminoso.