Invencible Vulnavia

La luz sobre la mesa

2011-12-29T10:59:00.000-08:00

En la sección Ser y Estar del suplemento Soy, salí disfrazado de Papa Noel en minifalda, en el rincón de la casa que más me identifica, con los objetos que hablan de mí. Acá reproduzco la nota publicada y agrego algunas notas al pie con detalles.

Mi lado (oscuro) de la cama y mi mesa de luz es mi rincón preferido porque ahí tuve y (cruzo los dedos) tendré orgasmos de cualquier tipo y factor. Pero también es un gimnasio de pesadillas y sueños, todos mezclados con lo que hojeo en noches y días entre sábanas que son como lienzos blancos que enchastro con mi forma barroca y pop de relacionarme con todo tipo de cultura y contracultura.
1. Retrato de Gizmo, el mogwai protagonista de la saga Gremlins, dirigida por Joe Dante. Gizmo es como Platero, pequeño, peludo y suave, pero también es la amenaza de expandirse en criaturas abominables, anarquistas, grotescas que brotan como pochoclo explosivo de su interior. Y encarna uno de los tipos de cine que me gusta habitar, la película pochoclera tóxica, descompuesta, que se viste de género para desviarnos, que parece pura ternura pero si te descuidás se convierte en Rambo y tiene la misma ferocidad arisca de un gato. Además, Gremlins es la gran película macabra de Navidad. (A)

2. Libros de mesa de luz. Me identifico plenamente con lo que dice Reinaldo Arenas en Antes que anochezca: cada vez que voy a dormir llevo la misma cantidad de libros que para un viaje largo. Por eso la acumulación babélica al costado de la cama es inevitable y tengo una mesa de luz elevada que siempre se desborda en el piso, porque es necesario alimentar mi cerebro para tener buenas pesadillas con más frecuencia, aunque la mayoría de las veces tengo el mismo sueño fetiche: una cama desenfrenada con Francis Ford Coppola, mi sex symbol absoluto. Ultimamente, me interesa más leer historieta que literatura en la previa al sueño o en las noches insomnes, es lo más parecido que encontré a tomar LSD antes de dormir. (B)
3. Muñecos de Bob Esponja y Patricio Estrella, la pareja queer que vive en Fondo de Bikini. Surrealismo submarino infantilista, que no me deja ejercer la nostalgia por los dibujos animados de mi niñez, no sólo porque lo conocí hace poco, sino porque todavía está vivo y mutando. Para mí la dupla es un show constante de drag queens, la mejor forma en que todxs vivimos nuestra infancia eterna. (C)
Foto y producción Sebastián Freire para participar de esta sección: seryestarensoy@gmail.com

(A) Esto es recomendable leerlo mientras escuchan "Mi novio Gremlin" de esa genialidad en forma de banda llamada Carmen Sandiego. Y, de paso, también pueden ver al creador de Gizmo, Joe Dante, en su reciente visita a Mar del Plata.
(B) Listado de libros que salen en la foto:

Verticales contra la pared: Krazy Kat 1919 - 1921: "A Kind, Benevolent and Amiable Brick" (compilación de tres años de las páginas dominicales de la mejor historieta del siglo XX publicada en diarios); Weird Tales of The Ramones (treinta historietistas e ilustradores dibujan sobre los Ramones, incluyendo cómic en 3D, una compilación de canciones en tres discos y un documental sobre la mejor banda del siglo XX); Los pequeños macabros de Edward Gorey (versión castellana en formato original -yo tenía la inglesa en formato adaptado- del libro clave del artista en la sombra más influyente del siglo XX -a vos, Tim Burton, te estoy hablando-, que me regalaron para mi cumpleaños gente que quiero); John Waters de Todd Oldham (ensayo fotográfico sobre la casa de Waters, también un fanático de las navidades. Este libro-objeto es éxtasis total, y esta foto donde muestro mi casa es un homenaje a Waters visto por Oldham, que exhibe bibliotecas y libros dispersos por toda su casa. Tiene prólogo de la gran Cindy Sherman). Verticales en medio de las pilas horizontales: The Man Who Grew His Beard de Olivier Schrauwen (la primera edición estadounidense de un historietista belga increíble: mi libro favorito del año, por lejos); Taking Punk to the Masses. From Nowhere to Nevermind. A Visual History from the Permanent Collection of Experience Music Project de Jacob Murray (fotos de objeto e imágenes de la historia del punk, simpático, bien documentado); Hägar the Horrible. Dailies 1976 to 1977 de Dick Browne (tiras diarias de Olaf el vikingo, que además de una clase magistral de síntesis de trazo y humor, es un personaje que me calienta horrores). Verticales, enfrente de la pila horizontal al lado del 2: Comic Book Guy. The Comic Book #1 de Matt Groening y otros (en 2010, mi personaje favorito de Los Simpson tuvo una serie de cómics como protagonista. Empezaron parodiando tapas de historietas célebres, en este caso es el #1 de Los Cuatro Fantásticos). Horizontales, pila al lado del 2, de abajo hacia arriba: Krazy Kat & the Art of George Herriman de Craig Joe (tiene prólogo de Bill Watterson, con eso está claro el valor del libro); Destroy All Monsters Magazine (compilado de las publicaciones underground de esta banda protopunk de 1973 de Detroit, una suerte de Aleph del fanzine punk, mi segundo mejor libro del año); Four Color Fear. Forgotten Horror Comics of the 1950's de Greg Sadowski (compilado de historietas de terror cincuentosas, tiene algunos hallazgos de Jack Cole y no hay necesidad de ponerse retro para apreciar la genialidad viñeta a viñeta); Ghost World. Special Edition de Daniel Clowes (la historieta original solita es oro en polvo, con los extras que trae en esta edición es como viajar a la luna en moto); Take a Joke. Vol. 3 of the Collected Angry Youth Comix de Johnny Ryan (el historietista más bestial del mundo, que puede hacer el dibujo más terrible mientras narra mordiéndose la cola de cascabel para salir volando como un frisbee venenoso que se te clava hasta partirte en cuatro de risa incorrecta); What Were They Thinking?! de AA.VV. (un grupete de graciosos que le cambian los textos de los globos de historietas viejas de género: una idiotez simpática); Scrublands de Joe Daly (un historietista sudafricano que no sabemos bien con qué se droga, algunos dicen que fuma lo mismo que Crumb. Lo cierto es que si el resultado son esos comix, lo mejor es probarlo a ver si nos hace el mismo efecto); 100 veces Pappo de José Bellas y Fernando García (gran rejunte que da con el mapa fierrero con que -nos ponemos de pie- El Carpo dejó su marca en esta tierra de nadie. Viene con ensayo bombástico de Pablo Schanton); Big Baby de Charles Burns (pequeño juguete macabro, sin tanta vuelta como otros del autor, dibujado para volver a creer en ese niño perverso que fuimos y seremos); The House of Mystery (de reciente adquisición, espera que le pegue una leída atenta. Dibuja uno de mis sex symbols preferidos: Sergio Aragonés); Princesa ama a Princesa de Lisa Mandel (fábula romántica estilo cuento infantil con mil piruetas de imaginación sofisticada y estilo visual cercano a una versión europea de Roberta Gregory); All-American Hippie Comix (compilado de historietas lisérgicas y fumonas de Dope Comix con prólogo de Timothy Leary: flor de trip); Madman vol. 2 y 3 de Michael Allred (el volumen 1 lo saqué de la mesita de luz porque lo leí como tres veces y pensé que me iba a volver loco si seguía releyendo en loop. Me conmueve cada línea de Allred, todos sus bichos y giros narrativos, y los colores de su esposa Laura me hacen explotar las pupilas gustativas); A Waste of Time de Rick Worley (un conejo homoerótico espera que le pegue una leída, creo que será en estas mini-vacaciones); Bad World de Warren Ellis (no sé por qué me compré esta garcha, si alguien lo quiere se lo vendo o se lo cambio por algo; si ese alguien tiene sobrepeso de más de veinte kilos y más de cuarenta años, ese algo puede ser sexo); The Complete Wendel y From Headrack to Claude: Collected Gay Comix ambos de Howard Cruse (este tipo también tiene un par de historietas en Dope Comix y estos dos libros completan la historia gay de la segunda mitad del siglo XX con un perfecto punto de vista político a partir de situaciones de sitcom con un estilo cartoon explosivo); Batman Retroactive 1970s (al caballero de la noche le tengo apego, no me lo quiero sacar de mis pesadillas); The Sensational She-Hulk vol. 1 de John Byrne (a la grandota verde la quiero más que a ninguna super-heroína, me picaría con ella, con eso les digo todo, especialmente porque me hace reír como loca); The Essential Dykes to Watch Out For de Alison Bechdel (este no estaba en ese momento en la mesa de luz, pero lo puse porque estuvo durante más de un año, cuando decidí releerlo en inglés; la Bechdel tiene una inteligencia privilegiada para el dibujo, las tramas y los títulos de sus aventuras lésbicas comunitarias que atraviesan lo esencial del siglo XX queer). How to Speak Zombie de Steve Mockus y Travis Millard (audiolibro que enseña el lenguaje básico para sobrevivir en este mundo zombificado). Horizontales cerca de mi panza, de abajo para arriba: The Steampunk Bible de Jeff Vandermeer con S. J. Chambers (me interesan algunas pocas aristas del steampunk, pero este libro es una preciosura bien ilustrada); Palookaville y The Great Northern Brotherhood of Canadian Cartoonists, ambos de Seth (el historietista canadiense me vuelve loco, del primer libro leí la continuación de Clyde Fans, que es impecable; el segundo lo empecé varias veces pero sé que tengo que ponerme firme un día libre para leerlo de un tirón, aunque me da gusto volver a arrancar varias veces como forma de relectura); Please Kill Me de Legs McNeil y Gilliam McCain (guía oral y coral del punk estadounidense, para releer las anécdotas que fundaron toda una sensibilidad que me conmueve: hoja de ruta para desviarse); Epilectic de David B. (cómic autobiográfico, lo empecé un par de veces y me pone muy triste, voy a retomarlo con el estado de ánimo correcto, viene recomendado por Juan Manuel Domínguez, que es garantía de calidad); Paying for It de Chester Brown (otro genio canadiense, que la rompe y la vuelve a armar con su autobiografía en relación a la prostitución, como siempre su sencillez y su falta de discurso predigerido lo hacen salirse de cualquier tópico trillado y de la linealidad. No es su mejor libro, pero tiene toda la dimensión de su personalidad); Role Models de John Waters (ya he picoteado de sus páginas, encontré más complejidad de la que espero de un maestro perverso como él, eso me hizo frenar y esperar hasta poder dedicarle la lectura atentísima que merece: leer a Waters es como empezar de cero, como preparar una materia que no cursaste para rendirla libre).

(C) Además de Bob y Patricio, los otros muñecos que se ven en la foto son Plastic Man (sobre la pila de libros contra la pared), un marciano verde de Toy Story (a la derecha de la dupla subacuática) y un muñequito de torta de un jugador de fútbol con la remera de Gimnasia que venía en el disco de Mapa de bits (en la esquina de la mesa al lado del velador). También, al lado del jugador, hay dos miniseñales de tránsito, conos flúo, que pertenecen a un playmovil, regalo de Gastón Olmos.

Papa navideña

2011-12-24T00:16:00.000-08:00

Me canonizaron en vida: fui Santa gracias a que me bautizaron como Chicx de Tapa en número navideño del suplemento Soy de Página/12. ¡Qué herejía, carajo! Desde el título me compararon con la Coca Sarli, aludiendo a una de las películas de erotismo prostibulario de ella: Intimidades de una cualquiera. Tiene lógica, porque la Coca-Cola inventó el ícono papanoelístico que imito, y porque el apodo de familia de mi pareja abierta es Coco. Entonces, soy la Coca navideña: ¿qué pretenden ustedes de mi arbolito, de mis bolas, de mi pesebre?

Aunque no lo crean, porque ya saben que soy una chica fácil, la impronta pin-up de la foto no fue necesariamente intencional ni premeditada, tuvo que ver con una casualidad. Sebastián Freire, el fotógrafo virtuoso responsable de la imagen, alquiló el traje de Papá Noel más grande de la casa de disfraces pero me iba chico: la casaca no me abrochaba y el pantalón no me pasaba de las rodillas (aprecien lo que son esos jamones prominentes que me sostienen), entonces no quedó otra que salir semidesnudo, y como a mí no me cuesta nada... Me dejé el sombrero puesto, eso sí, porque quería ser drag navideña. Y, para no propiciar el escándalo exhibicionista, tapé mis partes con un libro que estaba en la mesa de luz, al lado de mi propia cama, donde se hizo la foto. El libro es The Death Ray, una historieta de Daniel Clowes, muy recomendable, que le hace el aguante a Ghost World en su retrato amargo y original del fin de la adolescencia. Si quieren y les dan ganas, curiosidad o deseo incontrolable, puedo invitarlxs a leerlo en mi cama, y si no leen en inglés, se los traduzco a la lengua que entiendan, para eso soy mandado a hacer. Perdón, me fui de boca.

Sigo: lo aclaré ayer cuando me invitaron a leer en la presentación de Waska#3: no soy Papá Noel, soy Papa Noel (grave, sin tilde, como el tubérculo), porque poseo varias de las características de la papa: tengo una redondez irregular y soy sucia.

Si con esa foto no les he sacado las ganas de festejar, que pasen felices fiestas y que El Gordo de Navidad cumpla sus deseos más oscuros esta noche.

¡Trulalá!

2011-12-19T08:10:00.000-08:00

Exposición de historietas, domingo a la tarde del final de esta primavera. La gacetilla del evento decía que se trataba de "La Expo del Mundo Fantástico más Grande de la Argentina. Comics, Manga, Anime, Ciencia Ficción y todo el Mundo Fantástico en un solo lugar", muchas mayúsculas anunciaban un engaño seguro, así que iba preparado. Me cruzo la Capital para llegar a un galpón con gente transpirando mares que recorre dos pisos de stands con muñecos de todo tipo y tamaño. Estoy solo y me encuentro únicamente con dos conocidos, tenemos una charla cien por cien idiota y desinteresada que se interrumpe por sus entusiasmos con un pibe que pasa disfrazado de un súper héroe que desconozco; mientras me alejo ellos se sacan una foto con él y no entiendo si lo hacen con seriedad nerd, con ironía irresponsable o solamente con fanatismo desbordado.
Camino stand por stand y veo que hay poca, poquísima historieta impresa (que era lo que iba a buscar): me doy cuenta, un poco tarde, tardísimo que ya el cómic está en una etapa post-papel, que somos minoría quienes nos interesamos en comprar libros y revistas, que todo el mundo baja cómics por internet y que no es negocio que las comiquerías lleven cajas y cajas de ediciones impresas que no van a vender a nadie. Igual consigo algunas cosas que me interesan, el primer tomo compilatorio en inglés de House of Mystery, varios números (también en inglés) de Fantastic Four y The Spirit, y una edición impecable en castellano de una meta-historieta a color de Charles Burns que atraviesa el mundo de Tintín a partir de los planteos de Burroughs (una genialidad de dimensiones cósmicas, algo así como una aventura Elseworld de avant-garde lisérgico).
Ya estaba bastante satisfecho con mi mochila cargada de casi mil páginas nuevas. Y antes de volver a cruzar la ciudad, decido echarme un cloro en el baño de la exposición. La experiencia me confirmaba que podía pasar cualquier cosa detrás de la puerta de un baño público. Pero, de verdad, esta no me la esperaba: Hijitus o Súper Hijitus, no llegué a saberlo, estaba cambiándose en uno de los privados, con la puerta abierta y su sombreritus tirado en el piso cerca de los mingitorios. Como pueden ver arriba, saqué una foto con el celular para capturar esa viñeta perturbadora y porque sabía que nadie me iba a creer. Salí del baño sin hacer la descarga urinaria correspondiente, prefería huir antes de ver a un ídolo de mi niñez en alguna situación escatológica o de algún otro tipo y factor que García Ferré no hubiese ni autorizado ni dibujado. ¿El personaje se rebeló a su creador? ¿Era Hijitus un exhibicionista o un asqueroso? ¿O estaba con diarrea estival precoz y se ponía un pañal de Oaky? ¿Hay una oscuridad en el universo de García Ferré que todavía no salió a la luz? ¿O simplemente se trataba de alguien que había inspirado la versión de Jorge Guinzburg de "Súper Pijitus"? No lo sé, prefiero seguir sin tener ninguna respuesta. De lo que estoy seguro es que en ese galpón había mucha gente dispuesta a sacarse fotos con cualquier Hijitus de vecino, tenga el olor que tenga. Y por eso brindamos.

Caracterología

2011-12-09T04:33:00.000-08:00

Por suerte, blogs hay de todos los colores, incluso hay algunos incoloros, inodoros, insaboros (¿existe esta palabra?). Internet y la especie humana dan para todo. Y, también es una suerte que, de la conjunción de esas dos cosas, logró nacer Los caracteres, un blog creado por la pareja del periodista Lucas G. y la cantautora Violeta Castillo, dos potencias en lo suyo, y en algunas otras cosas, que a dúo se elevan a la enésima potencia. La cuestión es que, a partir de la idea germinal de entrevistar a amigos y amigas, crearon un blog con secciones que permiten recontar una serie de anécdotas personales que en general quedaban relegadas para mesas de bares o sobremesas, encerradas en fondos de vasos sin terminar listas para armar un mezcladito, envueltas en servilletas arrugadas, apagadas contra un cenicero, vomitadas en inodoros que vigilan las borracheras memorables (segunda vez que aparece la palabra "inodoros" en este post, esto se vuelve escatológico, pido perdón). Tras la premisa "cualquiera puede contar una buena historia" (especialmente si la ha vivido), el blog fue creciendo hasta convertirse en una bombita molotov contra el aburrimiento. En alguna de esas mesas de bar donde se pierden las historias que valen, mientras comentábamos el blog en rueda de amigxs, les tiré a Violeta y Lucas la idea de unxs amigxs para entrevistar, y me contestaron que tenía carta blanca para editar Los caracteres una semana, subiendo las notas que quisiera, incluso que podía crear una sección. Y esta semana lo hice: subí cuatro entrevistas que ya las pueden leer. Agradezco a Marina Yuszczuk, Magdalena Arau, Don Ge y Betina Porta Fouz sus respuestas, amistad y cariño invertido en la colaboración. Y lxs invito a brindar (a ellxs y a todxs) por ese blog (y por este, ya que estamos) en la fiesta que se anuncia en el flyer de arriba, el próximo 21.12.11, fecha numéricamente peculiar, que viene muy bien para escuchar esas canciones de Violeta que nos gustan tanto, tanto: primera noche de verano (que empieza ese mismísimo día) que es buena para salir cantando por el Bajo bien alto.

Sueño húmedo

2011-12-02T12:08:00.000-08:00

Me calienta cada vez más Pedro Almodóvar, y cuando veo algunas de sus fotos recientes, como esta de acá arriba, tengo sueños terribles, mucho más zarpados que las crónicas de Patty Diphusa. Qué bien que le quedan las canas, cuánta elegancia daddy. Y, además, está haciendo unas películas que me hacen subir temperatura, que ya no hay termómetro que aguante tanta fiebre. La piel que habito, su último invento de científico loca, me puso de la nuca, así que me aventuré a dedicarle algunas líneas, para arañar un poco su cine y ver si puedo tenderle una red para que me dé un poco de bola. Lo que tejí se puede leer en el último suplemento Soy. Y si lo conocen al manchego, le pasan mi mail a ver si nos ponemos en contacto, y por lo menos hacemos algo por teléfono, que mi línea siempre está caliente para atender a semejante sex symbol.

Sábados familiares de Súper Acción

2011-12-01T10:46:00.000-08:00

Nunca la pasé mal en una jornada de Home Movie Day, de las organizadas en Buenos Aires. Incluso, gracias a haber estado en la edición de 2010, aparecí en el documental de Néstor Frenkel, Amateur, sobre un dentista y crítico de cine que era y es superochista y que no solo había filmado un western, sino también hizo su propia remake en el mismo formato casero. Cosas que pasan, y que queremos que se repitan. Por eso, para repetir la felicidad del encuentro, vamos por más: ahora se inaugura un Home Movie Day en La Plata, una ciudad que, por historia y por presente, se merece tener su evento propio. En este blog, que también está linkeado acá al costado, pueden ver detalles. Lxs esperamos, para pasarla bomba, se aceptan todo tipo de película familiares y caseras, desde las inocentes hasta las ingeniosas, incluso las porno: es una pantalla abierta de cuatro horas donde cualquier cosa puede pasar (y les aseguro, por experiencia, que pasa). Entonces, si tienen latas, rollos o cualquier tipo de material fìlmico familiar, que no ven hace mucho, que heredaron y nunca pudieron ver, que encontrarón por ahí, que ven todos los días pero lo quieren compartir: bueno, allí estaremos, con los brazos, los proyectores y las pantallas abiertas y gratuitas, para exhibir todo el potencial que la luz atravesará. Y dejémosle a John Waters cerrar esta invitación, su boca enmarcada por el bigote anchoa no puede decirlo mejor: “No existen películas familiares malas. Estas pequeñas obras maestras subterráneas son reveladoras, alegres, terroríficas, siempre defectuosas, llenas de arte accidental. Piden a gritos desde los sótanos y altillos de todo el mundo volver a verse. El Día de las Películas familiares -'Home Movie Day'- es una orgía de autodescubrimiento, una oportunidad para que los recuerdos familiares se conviertan en espectáculo. Si tenés alguna, rescatala y mostrala".

PS: A la tarde tocan los 107 Faunos y después Los reyes del falsete, Viva Elástico y La patrulla espacial en otra edición de Sonido Argie. Para terminar bailando, porque la jornada se lo merecerá.

Go West

2011-11-23T15:47:00.000-08:00

Tengo la teoría de que Mae West volvió a filmar en 1970, tras casi treinta años de haberse retirado de las pantallas, porque Susan Sontag la nombró en sus "Notas sobre lo camp", donde la escritora ensayaba un acercamiento a una sensibilidad por la exageración, lo artificioso y la teatralidad propia del gusto homosexual. Es que la West fue la mayor propagandista de lo camp entre las estrellas de Hollywood, y volvió para ocupar el trono de la matrona en Myra Breckinridge, adaptación de la novela transexual de Gore Vidal. Ahora la Sala Lugones programa cinco películas para darse una vuelta por los inicios cinematográficos de la diva de las frases antológicas. Y yo, campista tóxico, garabateo algunos apuntes biográficos en una nota de Página/12, por supuesto en el suplemento Soy. Abajo copio el comienzo.

Apunta Wikipedia que en la Segunda Guerra Mundial, la Fuerza Aerea estadounidense había diseñado un chaleco salvavidas al que se bautizó Mae West, en parte porque al usarlo cualquier soldado pasaba a tener pechos inflables e iguales a los de la sex symbol nacida en New York. Ese es el efecto West: cualquiera es una drag queen, porque su estilo embiste, traviste, envuelve para regalo el cuerpo y lo hace indestructible, irreductible. Esos chalecos eran la supervivencia de un mito pansexual: de alguna manera, los corpiños-paracaídas eran artilugios bélicos que hacían volar las certezas fijas de los géneros. Porque lo evidente es que en la batalla de los sexos, la West fue la que más le puso el pecho a las balas. Y la fuerza aérea de sus pestañas kilométricas y el revoleo de sus ojos, marcas de fuego de su estilo ultracamp, hicieron de su visión la mira de un fuselaje que encañonaba a fuerza de frases disparatadas como esquirlas de doble o triple impacto. Se la llamó repetidamente “bomba sexual”, y es que las metáforas guerrilleras son difíciles de eludir porque Mae West fue una de las que más combatió al capital simbólico del espectáculo patriarcal con su presencia arquetípica, caricatural de mujer bien armada.

La punta rosa

2011-11-17T14:36:00.000-08:00

Tenía que pasar y pasó: Alejandro Modarelli, que ya había sido co-autor de una inmundicia, ahora hizo la presentación pública de su Rosa Prepucio. Estaba cantado: no hay manera de que las locas no paren hasta convertirse en damas distinguidas de la alta asquerosidad. Ahora, el tal Modarelli insiste con las teteras y otras calamidades que la comunidad glbtiq bienpensante ya dejó atrás, sepultada en un pasado oprobioso, que mejor que no vuelva porque ahora todo está desintoxicado o es diet. Ahora todo es cultura gay, light, zero, no te engorda ni te mata: es una enfermedad crónica e inofensiva. Bueno, si ustedes se hacen cargo de los daños colaterales que les pueda provocar (como rotura de esfínter y quiebre de muñeca, por ejemplo), les dejo para leer el párrafo del comienzo del libro. Si están viciadxs y no se conforman con la punta, porque la quieren toda podrida y adentro, acá pueden leer completo el primer texto, pasando por el suplemento Soy, que también tiene una presentación de María Moreno.

Los restos de orines y de mierda, y como fondo el ruido del tren, avivaban los sentidos de los amantes de paso, que se apareaban contra natura entre las paredes de los retretes. No los detenía el intenso olor; al contrario, el tufo los ayudaba a separarse del mundo cotidiano. Así como los novios o esposos corrientes perfuman sus bendecidos placeres de rosas y jazmines que agonizan en floreros, los aventureros sarasas del baño de la estación cultivaban sobre la roña los capullos de su deseo clandestino.

El amante de Dante

2011-11-14T11:37:00.001-08:00

En 2003, cuando la revista El Amante le dedicó un dossier a la obra de Joe Dante, escribí la nota central, introductoria, repasando su carrera en cine y TV, sus logros como uno de los más importantes cineastas del siglo XX. Tres años después, me invitaron a un encuentro de críticos en Barcelona y pasé por el Festival de Sitges unos días. Ahí estaba invitado Joe Dante, que presentaba unos capítulos de la serie Masters of Horror y una película colectiva llamada Trapped Ashes. Conseguí el número de habitación, estábamos en el mismo hotel, y me dio una cita para entrevistarlo una hora antes de que tenga que salir para el aeropuerto. Fue una entrevista relajada y vertiginosa, al particular ritmo Dante, que también fue publicada en una nota en El Amante junto a la foto que me saqué con él. Ahora vino por primera vez a Argentina para el Festival de Mar del Plata, y nos volvimos a ver. Recordaba mi nombre y cada vez que lo decía me emocionaba. El último día que lo vi, el sábado pasado, me dijo que le gustaba la remera de Ramones que llevaba puesta y quiso sacarse una foto conmigo para enviársela a su amigo Allan Arkush, director de la película Rock 'n' Roll High School, protagonizada por el cuarteto punk. No pude emocionarme más cuando me pasó su mano por mi cintura para la foto. Arriba el momento que ambos posábamos para la foto que llegará a manos de Arkush, y abajo un fragmento de mi nota de 2003 que salió en el número 140 de El Amante.

Antes de recibirse de director de cine, Dante estudió animación. Por eso la relación estrecha y la admiración infinita con Chuck Jones, máximo animador de Warner Bros. Además de realizar varios cameos en el cine de Dante, Jones dirigió el prólogo y el final animado de Gremlins 2, donde participan el pato Lucas, Bugs Bunny y Porky. Aunque Looney Tunes: de nuevo en acción es un megahomenaje a Jones, Dante también tiene un proyecto pendiente llamado Termite Terrace, adaptación fílmica del libro de Jones sobre su experiencia inicial como animador de Warner. En esa posible película seguro desfilará como personaje Frank Tashlin, el director más citado como precursores de Dante, quien trabajó en animaciones de Warner, fue gagman en guiones de los hnos. Marx y finalmente se convirtió en director de comedias, muchas protagonizadas por Jerry Lewis. Dante declaró que Viaje insólito era una comedia al estilo Tashlin. Truffaut y Godard eran reconocidos admiradores de Tashlin y en la escena parisina de Looney Tunes... hay varias referencias a Jerry Lewis. En su libro sobre animación, Charles Solomon escribió que al entrar a la Warner como director de cartoons en 1936, Tashlin experimentó con nuevos ángulos de cámara, afiló el montaje rápido y ayudó a introducir el “gag reflexivo”, donde el personaje interrumpe la historia para explicitar que es un dibujo animado. En este tipo de gag, luego continuado por Chuck Jones, el personaje evidencia la ficción y, al mismo tiempo, se rebela contra la autoridad del dibujante para desplegar todo su potencial anarquista. El gag reflexivo también fue heredado por Dante y tiene su expresión superlativa en las secuencias donde los Gremlins invaden los cines. En una veta salvaje de la comedia anarquista, esta técnica anti-ilusionista pone en crisis el poder hipnótico de la ficción realista y el espectador experimenta cierta libertad de las reglas y convenciones para pensar el relato. El proceso anti-ilusionista, compartido por otros cineastas modernos como Godard, no desacelera el ritmo de las películas de Dante, que continúan manteniendo su característica velocidad zigzagueante. Como exploraciones revueltas, barrocas e inestables, el espacio cinematográfico dantesco avanza y nunca se regodea de su propia autoconciencia ni se detiene en la belleza del desorden. En realidad, la reflexión y la vitalidad van perforando la superficie fílmica para instalar un solo movimiento termita que devasta todo a su paso y deja apenas las cenizas, el azerrín de una pasión.

Desde Grecia, con locura

2011-11-13T21:11:00.000-08:00

A partir de una nota sobre la película griega The Rebellion of Red Maria, publicada en el suplemento Soy, recibí un mail del productor Gregory Athanasiou, que estaba muy agradecido y me daba la noticia de que había traducido el texto al griego para publicarlo en el sitio oficial de la película. Abajo copio el principio, por acá pueden leerla completa.

Αναμφίβολα, ένα από τα βασικά σκηνικά της πρόσφατης οικονομικής κρίσης ήταν το χρονικό της προαναγγελθείσης πτώσης της Ελλάδας, εξαιτίας μιας κυβερνητικής πολιτικής παραποίησης στοιχείων του χρέους και της ανάγκης εξωτερικού δανεισμού που δεν θα μπορούσε να αποπληρωθεί, καθώς και άλλων απελπιστικών καταστάσεων, οι οποίες πυροδότησαν μια σειρά κοινωνικών συγκρούσεων για λίγη δικαιοσύνη από ένα κράτος υποκριτικό που για χρόνια τρεφόταν από κακές πρακτικές.

Plácido sábado y domingo

2011-11-11T09:07:00.000-08:00

Si están por el Festival de Cine de Mar del Plata, o si al menos están cerca y pueden darse una vuelta durante este fin de semana, podrán ver diez de las películas de Luis García Berlanga, justo cuando se cumple el primer aniversario de la muerte de este genio de la comedia anarquista española. El valenciano libertario que desafió al franquismo y adelantó mucho del desborde barroco de la movida española, tenía un fetiche que se había convertido en su marca autoral: la mención del Imperio Austro-Húngaro en cada una de sus películas. Nadie, ni siquiera él, explicó cuál era la razón de tan particular referencia. En la nota de hoy del suplemento Soy de Página/12, me atrevo a tirar una teoría al respecto, en el texto más revelador que alguna vez publiqué.

Con la panza llena

2011-11-06T19:53:00.000-08:00

Este año el festejo de mis 37 años coincidió con la XX Marcha del Orgullo LGBTIQ, por eso tuve la mejor fiesta de cumpleaños, una que no podría haber soñado mejor. Y, además de las tareas que cumplo en hacer año tras año en la Marcha, esta vez tuve la oportunidad de leer el discurso de los Osos en Plaza de Mayo, junto al actor Pablo Bustillo del Club de Osos de Buenos Aires, que, dicho sea de paso, está haciendo una versión teatral muy recomendable de El Confín de Patricia Zangaro. Exaltado como me gusta, amplificando mi voz a pura pulsión sanguínea, grité sobre el escenario de la Marcha mi defensa de otras formas del deseo, del erotismo, de los cuerpos, bajo la consigna: ¡Nuestras panzas son políticas!

Como regalo panzón de cumpleaños ya hubiese quedado satisfecho con que mi historieta erótica favorita haya vuelto bajo mi signo. Pero había más. La generosidad inmensa de Guibu me regaló un encuentro memorable, dibujando todas mis fantasías carnales de lector, cuando me envió por Facebook la imagen de arriba con el texto de abajo:

"Feliz 37, Diego. No pude conseguir una cena íntima con Funes y Cornelio para vos como regalo, pero al menos te envío una imagen que espero que te guste. Felicitaciones también por lo de la marcha del Orgullo. Te mando un abrazo desde Tucumán. Guibu"

Queer X

2011-11-01T23:58:00.000-07:00

Creo que soy descaradamente (iba a escribir oficialmente, pero me arrepentí) queer desde 1996, cuando presenté una función de Poison (1991) de Todd Haynes en el C. C. Rojas, dentro de un ciclo de cine queer curado por otras personas que me invitaron a participar como anfitrión en una de las proyecciones. Es decir, el cine me hizo queer, a él le debo muchas cosas, incluso esta. Al poco tiempo comencé a ser activista queer tiempo completo, y me llegaban a citar dando declaraciones radicales e incorrectas como esta: "A diferencia del pedido de derechos civiles, lo queer se especializa en construir una suerte de activismo que ataca la dominante noción de lo natural. Lo queer rompe tabúes, es monstruoso y siniestro". Hoy, creo (y espero) seguir diciendo cosas peores.

Parte de mi activismo queer consistió, a lo largo de los años, en curar ciclos de cine como forma de salir del asfixiante universo de lo glbt como forma de asimilacionismo, de pose social para agradar a mayorías reaccionarias. Hace diez años, mi ciclo Audiovisual queer se propuso como objetivo prioritario romper con la regulación de representaciones de la diversidad sexual y así ofrecer las vetas más deformes del hacer y estar en el mundo hasta convertirlo en un lugar más dionisiaco. Siempre en pos de profanar un poco la concepción pudorosa y santa de la sexualidad tanto como las casillas fijas de los géneros, como para promover prácticas posibles e imposibles que quiebren las hegemonías heterosexistas. Hubo de todo en tres ediciones anuales y consecutivas, desde 2001 y 2002 en el Rojas hasta 2003 en Belleza y Felicidad: mucha revolución pasó bajo un puente que cruzó parajes inexplorados del universo queer. Hubo películas, y otros objetos audiovisuales desconocidos, de Albertina Carri, Lilian Morello, Sebastián Molina, Peter Pank, María Celleri, Sol Aramendi, Gisela Schuster, Santiago Giralt, Goyo Anchou, Gabriel Boschi, Robert Epstein, Jeffrey Friedman, Joe Mantello, Rosa von Praunheim, Ventura Pons, John Waters, R. W. Fassbinder, Violeta Uman, Goyo Anchou, Pablo Oliverio, Diego Lerman, Jean Genet.

Ahora, de golpe, volvimos para celebrar diez años de la primera muestra y veinte de la Marcha del Orgullo, que este año es LGTBIQ (o sea, se suma por primera vez la letra Q de queer, iupi). Empieza hoy en Casa Brandon y sigue mañana en el Rojas. En el flyer arriba tienen horarios y direcciones; acá abajo, detalles de la programación. Nos vemos, entonces, y si tenemos ganas, nos tocamos.

Miércoles 2, Casa Brandon

deseo de barba (Argentina, 2011, 7 min). Dirección: valeria flores.

El nombre de los seres (Argentina, 2011, 13 min). Dirección y Edición: Goyo Anchou.

Pink Narcissus (EE.UU., 1971, 71 min). Dirección: James Bidgood.

Jueves 3, C. C. Rojas

Nadie es Normal (Argentina, 2011, 12 min). Dirección, edición y producción general: Ileana Dell'Unti, Bruno Viera, Fernanda Ortega, Florencia D-Angelis.

Las travestis también lloran (Les travestis pleurent aussi, Francia, 2006, 55 min). Dirección: Sebastiano D´ayala Valva.

Funes, un gran amor

2011-10-30T23:02:00.000-07:00

Bajo el signo de Escorpio, justo el día que nació Maradona, Guibu vuelve a clavar su aguijón afilado por el sacapuntas. Sí, como lo ven y lo leen, volvieron Funes, Cornelio y sus amigos en la segunda parte de la saga dibujada más estimulante en niveles osunos (aunque esa palabra nunca se haya pronunciado aún en la historieta), y principalmente deleitosa para quienes aman a los daddies de panzas ociosas. Con más sofisticación visual, algo de la técnica renovada, las nuevas aventuras prometen rumbos inéditos para el porno-erotismo folletinero. Dicen que las segundas partes nunca fueron buenas, pero la pornografía emocional lo desmiente: el segundo es mejor que el primero, porque ya no se hace solo por saciar la calentura, sino por el puro placer de hacerlo. Eso, a clickear en El ósculo hirsuto 2, y a gozar sin dietas.

Y hay algunas informaciones sobre la primera parte si aprietan este link.

Graffiti Bridge

2011-10-28T09:54:00.000-07:00

Habría que aislar a la película Contagio, estrenada ayer, para que no contamine al cine actual con su infecciosa forma de encuadrar, tan penosamente artistosa, y con esa imaginación paranoica tan típica del pensamiento de clase media estadounidense, pacato y solemne, xenofóbico y machista, que se repite en cada paso estético y narrativo. En esta ficción conservadora sostenida con un relato soporífero, hay un par de gestos ínfimos y brillantes (en los márgenes de los productos industriales de Hollywood hay siempre un filo que se hunde, de una manera u otra, en la fiebre contemporánea). El primer gesto a destacar es la actuación de Laurence Fishburne, que siempre es odioso y acá está querible en su íntima y cálida desesperación pasiva (además, tiene un sobrepeso más que apetitoso). Como yapa, se enuncia de taquito una impecable definición de bloguear en el mejor diálogo de una película más bien burocrática en sus parlamentos, que sí tiene buenos clips con música de consultorio de dentista del futuro. El periodista bloguer Alan Krumwiede, interpretado por el casi siempre insulso Jude Law, quiere entrevistar al Dr. Sussman, encarnado por Elliot Gould, quien lo rechaza con este argumento: "Bloguear no es escritura. Es graffitti con puntuación" (en el original: "Blogging is not writing. It's just graffiti with punctuation"). Estoy de acuerdo, pero le cambiaría el signo negativo con el que lo dice el científico. Si bloguear modifica el estatuto de la escritura, tanto como su forma de circulación, perfectamente podría no llamarse así porque opera en otros niveles. ¿Postear es escribir? Bloguear es otra cosa, o más bien es cualquier cosa, y por eso efectivamente es más parecido a manchar una pared en la calle, sin mucho más permiso y legalidad de la que habilitan la condición, la habilidad de la o el bloguer. En efecto, hace apenas días, decidí crear un blog sobre stencil graffiti en la vía pública, ni en museos ni en espacios privados, donde las palabras no delimiten las expresiones visuales. El puente entre el graffiti y el blog estaba trazado antes del contagio.

Eso sí, como personaje bloguer del cine prefiero a Julie Powell (Amy Adams) en Julie & Julia (2009) de Nora Ephron: ella enseña que leer y escribir es acción y, también, cuál es el gesto más genial para dejar en el libro de comentarios de un museo.

Stencilismo

2011-10-24T13:23:00.001-07:00

El blog es un viaje de ida (a ningún lugar, porque el hipervínculo es prácticamente eso). Y ya voy por el segundo: mi vicio número dos se llama Stencilismo, y está dedicado a fotos de stencils que encuentro por la calle. Puede que exporte de acá, de allá o más allá, algunos de mis propios stencils posteados aquí. Lo cierto es que, a diferencia de este blog que están leyendo, aquel no tendrá más palabras que las fechas de cada entrada y los links del costado, que ahora son solamente dos: quiero que dominen las imágenes sin epígrafes, sin anclajes, ni nada que las explique (sin aclaración de procedencia ni de autoría ni nada de eso), tal como es la experiencia de cruzarse con un stencil en la calle (aunque los comentarios están autorizados, claro, porque están fuera del campo visual donde está la imagen). Eso. Veremos como evoluciona, involuciona o simplemente se desarrolla, si es que alguna de esas tres cosas le pasan a un blog que recién existe desde ayer. Es decir, todo lo que planteo acá puede ser modificado, destruido o acatado en su totalidad o en parte. No doy garantías de nada (en eso de vivir sin firmezas, sin promesas, internet es una cómplice perfecta). Es más, ni siquiera puedo asegurar que llegue a la tercera entrada.

Godzilla va al Jockey Club

2011-10-21T08:03:00.000-07:00

Tercer día de mi recorrida por la capital tucumana, cansado de pasear por el Centro, peatonales y demás me decido a almorzar en el Jockey Club, frente a Pza. Independencia. Subo por una escalera de mármol y barandas doradas; me esperan salones principescos, mozos con guantes blancos, seis cubiertos, sillones de cuero, vitreaux con iconografía neoclásica. Lxs clientes estaban todxs de traje o elegante sport, promedio de edad 50 años; yo, en bermudas, remera de Acción mutante, zapatillas, medias no haciendo juego y anteojos negros imitación ray bans de marco turquesa y patillas amarillo huevo, y cargaba una bolsita de plástico de una librería de saldos con tres revistas de cómics de sexo y violencia para "adultos de verdad". Fui al Jockey porque estaba entre las propuestas del voucher del festival de cine donde era jurado, y ya estaba un toque podrido de comer en el restorán con "horno de barro a leña de quebracho".

Todxs lxs clientxs me ignoraban, yo era como un fantasma para todxs menos para los treinta mozos que revolotean a tu alrededor. Era como si en la distinguida diplomacia que reinaba en el Jockey Club estaba incluida la idea protocolar de que si aparece godzilla a pedir un plato de locro nadie tiene que inmutarse. Igual en un momento pensé que iban a traer una mampara o un biombo para taparme, para que no quebrara la estética del lugar con mi presencia. La elegancia imperante parecía también implicar que todo el mundo hablase muy bajo, lo que impedía que, estando a menos de un metro de otra persona, pueda entretenerme escuchando conversaciones ajenas, deporte perfecto para alguien que almuerza solo en un restorán. Me puse a leer un cómic queer.

Para ir picando me trajeron unas tostaditas con una pasta de remolacha (de color muuuyyy gay, como correspondía al ambiente). Riquísimo, pero se me metió en una muela cariada que espera pasar a mejor vida. Lo llamo al mozo y le pido un escarbadientes. Se va, tarda cinco minutos, vuelve y me dice que no tienen. Me río de mi propia idiotez.

El deseo hirsuto

2011-10-19T10:25:00.000-07:00

Viajé a la provincia de Tucumán por primera vez. Fui jurado del Festival Tucumán-Cine, que termina hoy. Además de ver la media docena de películas que me faltaba para completar todas las que tenía que evaluar, tuve tiempo para probar el milagro de las empanadas de mondongo (fue mi amiga Marina Y. la que me había recomendado ese manjar secreto). Y también conocí a mi historietista tucumano de culto, Guibu, con el que paseamos por la capital tucumana. Como él insistió en regalarme originales de sus dibujos, yo, para devolverle el favor, le improvisé en mi habitación del Hotel del Sol una viñeta autobiográfica a lápiz, sobre mis fantasías con los protagonistas de su saga peluda El ósculo hirsuto. Guibu escaneó mi humilde regalo y acá lo (y me) tienen, en pelotas. Soy todo suyo.

Para ampliar pueden ir a la nota sobre El ósculo hirsuto o a la entrevista a Guibu.

Viva La Pepa

2011-10-12T12:09:00.001-07:00

Muchas de las formas de post-identidad a las que me gusta pertenecer, aunque sea solo por instantes, son un invento personal, intransferible, una manera de mutar en el mundo, formas que vivo públicamente pero nombro en secreto, en mi intimidad lisérgica. La post-identidad que más me gusta, y que vuelve más seguido que otras, es la de putorta, fusión de putez y tortez, porque creo que soy un poco las dos cosas (¿y ser un poco puto y un poco torta no es ser muy trans?). Lo primero que aparece googleando "putorta", es un link (desactivado) de una "putorta de banana", lo que me confirma la entidad queer de esta anti-categoría. Este año, entre mis actos putortilleros, estuvo el viaje al juicio por el asesinato lesbofóbico o crimen de odio de La Pepa Gaitán, para el que corté y pegué un flyer punk fanzineroso que fue repartido en una Radio Abierta en la peatonal de la capital cordobesa el último 3 de agosto. Después, el flyer se usó para ilustrar una nota en el suplemento Soy y fue incluido en el archivo lésbico Potencia tortillera, que se inauguró en Casa Brandon hace poco, donde me sentía como una pequeña, ínfima porción de la torta colectiva. Y también usamos el flyer en un comunicado de la CHA y fue difundido en Indymedia y otros sitios. Así que estoy contento de que mi consigna putorta haya tenido tanta vida viral. ¡Soy una putorta virósica!

Todo el ano es carnaval

2011-10-06T13:22:00.000-07:00

Sí, así, como leyeron, el ano carnavalesco es el de Ocaña, que vuelve, reconvertido en documental biográfico. Anarcomarica andaluza que fue Icaro, porque voló y llegó hasta donde le dieron las alas. Y antes que el fuego solar lo aniquilara, llegó muy lejos, tanto que su altura todavía merece recordarse, como lo hace Ocaña, la memoria del sol de Juan J. Moreno. Murió quemada pero todavía brilla y arde. Mi nota en el Soy da un poco más de información, y si pasan por el Festival de Cine Inusual sabrán días y horarios para verlo.

Para ver y leer más sobre Ocaña en este blog, pueden pasar por acá, más acá, allá y más allá.

Shock Rock

2011-09-25T13:09:00.000-07:00

Comencé a ser adolescente en los '80 (desconozco si ya dejé de serlo), y en esos tiempos de jeans nevados fui un fanático instantáneo de Ramones desde que algún amigo (no estoy seguro de recordar quién), me grabó un cassette con Leave Home y Road to Ruin, hojas de ruta para empezar a dejar mi casa y encontrar el camino hacia la ruina personal, un deseo de nihilismo adolescente básico. Entre esas derivas para encontrar el lugar en el mundo para perderme, caí en la galería Bond Street, que me parecía de un chetismo insoportable, pero que para alguien criado en Barracas y Lanús, igual tenía algunas tentaciones asquerosas e irresistibles. Entre ellas, mi disco duro recuerda perfectamente un vinilo de Ramones, Brain Drain, que me guiñaba el ojo detrás de una vidriera, pero que era inalcanzable para mi presupuesto (y el de toda mi familia). Recuerdo mi baba frente a semejante objeto: la imagen pink-gore perfecta de la tapa del vinilo, (algo así como el grito de Munch imaginado por la cabeza borradora del Lynch pintor), estaba interrumpida por el diseño pop de una calcomanía (en esa época los stickers se llamaban así) que delataba su procedencia brasilera. Un disco importado era algo que nunca entró a ninguna de mis casas hasta fines de los '90, soy una de las tantas personas que también fue bastante poco agraciado económicamente durante gran parte del menemismo (eso sí, contradicciones del sistema, ese mismo menemismo me permitió ir a ver Ramones a la cancha de River por un precio ínfimo, no voy a negarlo). Lo cierto es que mi primera compra por internet fue otro objeto preciado para mi colección ramonera: The Weird Tales of The Ramones, un cómic acompañado por una compilación de tres cds y con un dvd del documental Lifestyle of The Ramones. Todo el combo visual (que se pude descargar por aquí), gira alrededor de una veta importante de la estética Ramones, que es el cine de terror berreta, la pasión por Roger Corman, las películas B y lo visceral de la experiencia del shock que tradujeron a su estilo de punk-rocket, algo retro en su reminiscencia de las estética de las historietas de terror cincuentosas (una de las historietas ramoneras es en 3D, una experiencia alucinante, con muertes en electroshock que se ven en relieve). Esto me hace acordar cuando fui a ver Cementerio de animales en 1989, el "día del cine", que era un día especial donde comprabas una entrada y podías ver todas las películas que quisieras, en cualquier cine. Pasando de un cine a otro, entre multitudes, fui a ver Arma mortal 2, Cazafantasmas 2 y Cementerio de animales de corrido, que estaban en cartel al mismo tiempo, y creo que ese día terminé de convertirme en un cinéfilo devorador, de esos que no se conforman con una película diaria. Todavía recuerdo perfectamente mi emoción cuando un camionero maneja escuchando al taco en su stereo "Sheena Is A Punk Rocker" (¿realmente pasaba eso o mi memoria edifica mentiras de ensueño?). Igual, la mejor experiencia musical, para mí, es ese viaje, sea real o imaginado (o mejor, que sea cinematográfico, que es esas dos cosas a la vez).

El muerto animado

2011-09-12T12:40:00.000-07:00

Graham Chapman era puto, borracho, patafísico sin carnet, médico matriculado, actor cómico, guionista, activista y padre adoptivo. Aunque hay muchas miles de personas que lo recordarán solamente como uno de los autores del sketch del loro muerto. Y, justamente, Chapman también es el primer miembro muerto de Monty Python. Su funeral, gracias a su amigo John Cleese, fue un sketch más del célebre programa televisivo. Ahora están haciendo una particular versión animada de la autobiografía ficcional de Chapman. Sobre algunas de esas cosas escribí una nota en el suplemento Soy.

El trueno entre las hojas

2011-09-06T12:47:00.000-07:00

Aunque trato y pongo todo mi empeño mental no pudo recordar cuándo escuché por primera vez a 107 Faunos. Quería empezar este texto describiendo la revelación de descubrir que sus canciones me conmueven, cómo fue me que pegó enfrentarme por primera vez con su escudería de pop/rock sísmico. Quiero pensar que me pasa esto porque creo que estuvieron ahí siempre, que mi relación con la banda no tiene principio o porque quiero que no tenga fin, que estén siempre, sin que pase el tiempo, sin que un día diga que sus canciones me hacen recordar algo que ya no soy ni puedo volver a ser. Quiero haber nacido y morir fauno. Les juro que escribo esto y me pongo a llorar como el peor idiota, como un pelotudo atómico. Tal vez, eso me pasa también porque mientras escribo suena el último Ep de 107 Faunos, El tesoro que nadie quiere, y me ataca la angustia del Gato mirando por la ventana de una ciudad que desaparece con la noche mientras se dispara en la sien un deseo sin límite: "quiero todo, todo el tiempo", canta y desespera, pero con la actitud del voyeur perplejo y hedonista, frente a una ventana donde se queda hipnotizado mirando la oscuridad y gozando, deseando ese vacío que lo atrae como un agujero negro por donde se deja caer. Algo en varias canciones de 107 Faunos es un poco suicida, como una intensidad total donde se deja la vida, como si en la expresión se les escapa el espíritu y quedaran desalmados; y tal vez por eso la recurrencia de Francisco López Merino, "Panchito", poeta platense que se suicidó a las 24 años en el baño del Jockey Club (en este nuevo disco, se lo invoca en el cover "Panchito en Hawaii"). O quizás, la brevedad de la mayoría de las canciones de la troupe fáunica sea la mejor forma de vivir la velocidad y la vibración de la caída al vacío, vértigo del éxtasis como música incidental para volar con el Delorean de Volver al futuro sobre un volcán en erupción que se ramifica en ríos de lava mientras escupe fuego (exactamente como pasaba en el simulador de esa película de Zemeckis). Siento que en cada canción de la banda hay algo de la experiencia de los simuladores de los parques temáticos, esos mecanismo que se abisman en el accidente mortal, intentando hacer lo más real posible una destrucción como un shock extremo que recuerda que gozás a pleno de tus signos vitales. Las canciones fáunicas son para quienes "soñamos con aviones cayendo". Esto me recuerda a Lighting Over Water, donde Wim Wenders le pregunta al agónico Nicholas Ray cuándo fue la primera vez que quiso experimentar la muerte sin morirse (el reverso de esa pregunta es la frase de Sin Aliento de Godard: "Quiero ser inmortal y después morirme"). Experimentar la muerte tal vez sea El tesoro que nadie quiere. O, mejor, ese tesoro es el deseo de todo, de la vida y de la muerte en un mismo grito, como todos los coros que abren grietas en las canciones en vivo de los 107 Faunos, siempre cambiantes, desajustados y volcánicos pero estoicos sin cancherear el desborde, sin teatralizar el descontrol ni ostentar el éxtasis.
Escribía para recordar como empezó todo, pero no puedo llegar al origen. En cambio, ahora puedo definir un poco qué me pasa cuando los escucho, eso de sentir caerme por una acolchada sensación de distopía infinita que me mantiene enchufado al deseo. Y no sabré como empezó todo, pero sé como sigue: los veré esta misma noche en Niceto y de nuevo les voy dejar la vida coreando alguna de esas canciones que me convierten en el inmortal aniquilado que soy, que quiero ser para siempre.

PS: Y si quieren leer un texto justo y bello sobre El tesoro que nadie quiere, lo pueden hacer con un click sobre la gran Marina Yuszczuk.

Doodle Do Right

2011-09-05T17:06:00.000-07:00

Ahora dicen que el doodle del cumpleaños de Freddie Mercury es el mejor de la historia. Es bueno, hay que admitirlo, y más gay no podía ser, es como un videoclip ridículo en plan jpg que la Reina Mercurial habría festejado mucho. Pero creo que para mí el mejor doodle por ahora es el del homenaje al Pacman (si deciden hacer click en el link que puse recién les advierto que el tema de la adicción que provoca la versión sintética del Pacman de Google los hará padecer una ludopatía bastante complicada de curar). Bueno, y ya que estamos, les dejo el link a la nota que escribí este año por los cuarenta años de la creación de Queen. Ahora que internet reina, gritemos al unísono: Google Save the Queen.

Mantra de corazones solitarios

2011-08-20T14:55:00.000-07:00

Este mes, en la revista Los Inrockuptibles, publiqué una nota sobre Hachazos, libro y película homónimos que Andrés Di Tella le dedica a Claudio Caldini. En abril de 2002, en la revista El Amante, había escrito sobre los cortos de Caldini compilados por Andrés Denegri en una edición numerada en vhs; en aquella época el periodismo en general y la crítica de cine en particular, no se ocupaban del cine experimental local. Mi pasión por la obra de Caldini se había desencadenado durante los 90, en algunas raras proyecciones de sus cortos: su nombre se había convertido para mí en una suerte de clave secreta de un cine con una sensibilidad libérrima donde una lúcida búsqueda visual se disparaba para el lado de la poesía hipnótica, de un cinetismo inédito y personal, fuera de las concepciones de las vanguardias audiovisuales como apéndices, a veces degradados, de otras artes. A pesar de estar atento a cada posibilidad de seguir su trabajo, hubo poca oportunidad de ver sus proyecciones. El último lustro, Caldini comenzó a mostrar más sus obras, a la par de que realizó unos talleres donde se reúne una nueva generación que apuesta por formas más radicales de entender el cine. Abajo copio el principio de la nota de Inrockuptibles; y la versión completa pueden leerla por acá. Y mañana hay una nueva función de Hachazos en el malba, donde también se consigue el libro.

“Cuando escuché el sonido de los tamburas, en Within You Without You de Sgt. Pepper’s, cuando George Harrison transformó a los Beatles en una banda anónima de músicos indios, eso fue una revelación absoluta, que me quedó para toda la vida”, le cuenta Claudio Caldini en el potente libro que Andrés Di Tella le dedica, y no suena raro que la primera canción del lado b de ese disco rupturista de los Beatles haya calado tan profundo en Caldini, que de alguna manera extraña incluso haya sido casi una banda sonora de su biografía. De hecho, ¿ser un cineasta experimental no le da un sentido de pertenencia al lado b de la historia del cine, a ese club de corazones solitarios del que hablan los Beatles? Si es verdad que, a esta altura muchas caras podrían sumarse a las más de setenta que adornan la tapa de Sgt. Pepper’s, la de Caldini tendría un lugar prioritario por llevar hasta las últimas consecuencias su particular beatlemanía hinduista, llegando a formar una banda de música hindú, pero también visitando recurrentemente la India como una forma de su espiritualidad poética que desencadenó su cine solitario. Y Di Tella en Hachazos, título que comparten su libro y su documental, logra doblemente que Caldini cuente, por primera vez públicamente, sus viajes luminosos, traumáticos y cinematográficos por ese país asiático.

Muerte y transfiguración

2011-08-19T05:43:00.000-07:00

‎"Durante poco más de un siglo, el cine habrá vivido entre nosotros seduciéndonos, observándonos, como hacen a veces los extraterrestres y los dioses, desapareciendo brutalmente de un día para otro, sin ni siquiera darnos tiempo para comprender con qué máquinas o con qué fenómenos naturales hemos tenido que ver. Hoy, cuando el cine yace muerto y transfigurado, podemos estar ciertos de que sus imágenes, fabricadas por aquellas máquinas mitad cámara, mitad bicicleta, nos habían propuesto cantidad de enigmas que no tuvimos tiempo de descifrar." Poética del cine, Raúl Ruiz (1941-2011)

Pitufo Porno

2011-08-17T19:08:00.000-07:00

"Hay una línea que une la barba nívea a trazo grueso de Papá Pitufo con la insistencia que pone, durante las películas de madurez, el porno star italiano Roberto Malone en disimular y ocultar entre la ropa a su panza. Tal vez solo sea una línea que dibuje mi conciencia felizmente perversa, pero no puedo dejar de verla clara, evidente, como una serie de imágenes de erotismo ecuménico." Así empieza mi nota del número de este mes de la revista El Amante que, haciendo honor a su nombre, se decide a dedicar un dossier a la calentura con el cine. En el blog amigo No seré feliz mais tenho laringe, me descubrieron in fraganti, y comentan un poco la nota donde trato de explicar un poco la lógica de mi erotomanía por ciertas imágenes. Pero, lo que es mejor, en ese blog encontraron una escena porno con un actor que podría ser la mejor opción para representar a Papá Pitufo, si alguna vez se deciden a hacer una versión humana de los animados y azules liliputienses. Métanse en esa entrada del blog y podrán bajar esa escena porno, más una con Malone dejando al descubierto toda su panza peluda. Y acá arriba pueden ver la vez que más cerca estuvo Malone de encarnar un cartoon, haciendo una adaptación porno de Asterix y Obelix (¿Malonix?), donde el actor usa peluca de trenzas que es lo más drag queen que vi en un star del hardcore heterosexual.

PS: que esta entrada no funcione como recomendación de la película de Los Pitufos recientemente estrenada, porque es una infame manera de explotación contemporánea a esas pequeñas criaturas medievales.

Electro-Cardio-Drama Pop!

2011-08-15T07:01:00.000-07:00

Copio la introducción de la nota de Erasure publicada en el Soy de esta semana. También tienen por acá un video con comentario que publiqué hace un tiempo. Ah, Erasure toca hoy y mañana en Buenos Aires, busquen en la web las coordenadas, es en el Luna Park, y es una buena manera de festejar, en la pista de baile, esa igualdad que supimos ganar. Y como siempre daremos, un grito de corazón: viva el synth-pop, viva el synth-pop.

Parece ser una contradicción mayor, incluso un atrevimiento infructuoso, intentar buscar la identidad que se construye en la pista de baile, en ese remolino donde se diluyen, licuan, confunden todas las particularidades entre luces y sombras y parlantes como totem de un ritual en movimiento. Pista de despegue, entonces, hacia galaxias donde hace gala la despersonalización, criadero de temblores donde cada cuerpo se acerca, como un juguete a cuerda, al vértigo de una cornisa al vacío para caer vaciado, si es que tiene la suerte de encontrar el camino entre el ritmo del tecnoshow. Y esto tiene que ver con que ahí, en ese ojo ciego de la tormenta de estímulos sonoros y lumínicos sobre la masa homogeneizada, hay algo que se pierde y otro tanto se gana, en un hechizo que fue expresado por el crítico musical Simon Reynolds: “La disolución mágica de los orígenes, la clase, la raza y las diferencias sexuales es la esencia de la pista de baile”. Magia, entonces, que comenzando en la era disco se puso en fuga en los ’90 con el fenómeno de las raves, de la versión más demente y electrónica de la pista de baile. “La música rave no elimina tanto el ‘alma’ sino que más bien la dispersa a lo largo de todo el campo sonoro. Es música en la que todo es superficie erógena y sin profundidad: ‘piel’ sin ‘corazón’”, sigue Reynolds en su libro Después del rock. El Eros a flor de piel, que no late, sino que es superficie porosa, permeable (¿qué otro órgano tiene la piel que sus poros?). Vista así, la cultura dance contemporánea parece reducirnos sólo a la mínima expresión celular, somos seres simplificados, alertas igual al erotismo de la vibración colectiva, pero descorazonados. Estamos vacíos pero algo suena dentro, porque se filtran los impulsos ambientales y rebotan en nuestro interior. Así, cada persona, en la pista tecno, es una maraca, cuerpos convertidos en cotillón de un carnaval carioca electrocutado. Maraca yo, maraca tú: la pista es la fiesta de todxs. Y en ese carnaval de los cuerpos desalmados, la corbata es vincha de indio porque aparece la pluma, o sea, lo gay como código indumentario que cruza lo masculino y femenino como etiqueta permitida, donde los géneros se mezclan en la bailanta lo que dura una canción, un bloque, una noche o dos. En el sistema solar que gira alrededor de la bola de espejos somos satélites maricas, porque luces y sonidos construyen un cosmos que niega su sentido etimológico de orden, para derivar en otra palabra familiar, cosmético, porque las identidades bailables tienen toda la fragilidad, la seducción y la trampa de un maquillaje que se retoca, se corre, se borra. Tal vez en busca de la esencia de la pista de baile, ese borramiento de las identidades, Vince Clarke y Andy Bell decidieron bautizar a su dúo de synth-pop, Erasure, que significa borrón. Pero no se conformaron con producir música para sacudir las maracas, sino que se propusieron dibujar insistentemente un corazón de rouge con cada una de sus canciones, porque sabían, y ese era el objetivo secreto, que se iba a borrar con el primer beso. Porque igual en el erotismo dance del maquillaje, nadie puede quitarles, quitarnos, lo bailado.

Ojos extraños

2011-08-01T17:09:00.000-07:00

Está para bajar en pdf por acá, el libro sobre el cineasta Tsai Ming-liang, publicado originalmente por el Festival de cine de Gijón en 2004. Ahí escribí un artículo sobre las dos películas de Tsai donde su actor fetiche Lee Kang-sheng no encarna a Hsiao Kang, personaje que atraviesa casi toda la obra cinematográfica del director malayo que filma en Taiwán. Copio la última parte de mi artículo:

La percepción del acontecimiento para Tsai Ming-liang es un fenómeno compuesto, plural, diverso, incierto. Una visión que está localizada en el vaivén de lo fantástico, la encrucijada del sentido. Su mirada es la de un voyeur que espía la delicada frontera donde se constituye la imagen cinemática, pero también la de un voyeur que se fascina con el proceso de construcción de esa frontera. Tsai mira con sus propios ojos, y con ojos extraños. Y sus películas, fundamentalmente The Hole y Good Bye, Dragon Inn, sitúan al espectador en la zona fronteriza de la incertidumbre a través de su doble experiencia perceptiva. Y siempre es importante la experiencia de la frontera, porque es lo que permite ir y ver más allá.

La foto de mi segundo encuentro con Tsai y Lee más mi crítica de su primera película pueden verlas por acá.

Greco puto

2011-07-29T17:53:00.000-07:00

Varios testimonios coinciden en que Alberto Greco llegó tarde a la cita con Marcel Duchamp en Nueva York, durante la primavera de 1965. Pero aunque haya sido una performance a destiempo, igual el argentino logró mesmerizar al francés, incluso llegó a ser su amigo. Según el pintor chileno Andrés Monreal, testigo del encuentro, Greco llevaba una “toga de algodón” en el momento de enfrentarse por primera vez con Duchamp y eso le daba un aspecto de “buda tibetano”. Lástima que no existan todavía otros relatos del encuentro, porque es probable que ese particular vestuario haya tenido un sentido distinto para Greco. ¿Acaso esa toga no podría haber sido percibida como un vestido, como un acto de transformismo en homenaje al Duchamp que, desde la década del ’20, se sacaba fotos travestido para construir su alter ego femenino Rose Sélavy? ¿O tal vez Greco, con su barba viril y la toga mujeril, haya querido ser un tableau vivant, versión arte vivo de La Gioconda con bigotes a lo drag king que le había pintado Duchamp?

La nota publicada en el suplemento Soy sobre mi amado Greco sigue acá. Y si quieren ir a ver la muestra de Proa, la información está acá. Mi stencil para Greco se puede ver acá.

Muñeca rota

2011-07-23T15:36:00.000-07:00

Me enorgullezco de haber escrito en Homoxidal 500, un fanzine homocore editado con el talento y cariño infinito de Rafa. Mi afinidad con el punk, mi ramonismo militante, me hizo acercarme a esa movida local que la sostenían pocas personas, pero todas con una valentía digna de heroínas y héroes. Hace diez años, en una de las primeras fiestas homocore, Rafa me regaló Perversos, Desviados, Invertidos, un ep de 7'' en vinilo blanco con canciones de The Haggard, She Devils, Islam y Limp Wrist, uno de los objetos más preciados que tengo. Ahí se escucha la canción "I Love Hardcore Boys, I Love Boys Hardcore", que hicieron de bis los Limp Wrist ayer, cuando tocaron por primera vez en Argentina, y los vi junto a Rafa, adelante, en el calor del pogo, mientras una decena de adolescentes se tiraba del escenario en nuestras narices. Sobre Limp Wrist escribí una nota en el Soy de esta semana, y todavía pueden ir a verlos mañana, que se presentan por última vez en su breve pero furiosa gira del sur. Ver en vivo a Martín Sorrendeguy, cantante de Limp Wrist y ex Los crudos, es una experiencia indeleble, no hay energía más desenfrenada en escena (parece que el hardcore le va muy bien a los uruguayos, recordando a Marquitos de Motosierra, otra fuerza fulminante en los escenarios que pisaba fuerte).

Telenovela

2011-07-18T17:27:00.000-07:00

Todo empezó en Mar del Plata, un verano que disfrutamos con Norberto como chanchitos con casa de piedra, porque ningún soplido de lobo (marino) nos sacaba de nuestra calma vacacional. Para gozar más del tiempo libre, pensé en regalarle a Norberto una novela de César Aira, La villa, que supuse le iba a gustar. Aunque no tiene el hábito de la lectura, Norberto se agarró un entusiasmo considerable después de terminar La villa, y comenzó una relación casi obsesiva con los libros de Aira, llegando a leer a una velocidad que, un poco gracias a su nueva situación de jubilado, me sacó una ventaja de varios cuerpos. Igual, leer a Aira es como entrar un poco en la paradoja de Zenón, algo así como una carrera en la que nunca parece avanzarse, porque siempre hay un punto, un libro intermedio, antes de llegar a una meta, aunque sea provisoria. Esto viene a cuento porque me encargaron, en el contexto de un dossier sobre la representación del paisaje argentino, un artículo sobre Embalse de Aira. Confieso que iba a comenzar comparando a la recurrente presencia de Flores como territorio literario con esos otros lugares, extraños, imaginarios, impensados, falsos, incluso exóticos, donde también se ubican algunas de sus narraciones (incluso considerando que también existe la convivencia de muchos de esos espacios, incluido Flores, en algunas de las novelas). Descarté esa idea porque me parecía demasiado ambiciosa, casi inalcanzable, y algo forzada, especialmente para la poca cantidad de caracteres que me adjudicaron. Así que me concentré en la contaminación que el discurso televisivo imprime en el paisaje (literario y representado) de ese libro de Aira. Cuando hice la primera versión de la nota, llamé a Norberto, porque ahora él es el especialista en Aira de la casa. Esta fue la versión que aprobó y que se publicó en la revista Ñ el sábado pasado:

A mitad de Embalse (1987), César Aira, autoparodiado como personaje secundario de su propia novela, invita a la familia protagónica a pasar el día en su yate, navegando el lago que domina el enclave serrano del título. Durante la travesía náutica suena la banda de sonido del dibujo animado Transformers, que la tv local emitía en los 80.“Todo el lago se ha transformado en un enorme transmisor del audio de la televisión”, le aclaran a la desconcertada familia que no entendía la procedencia del sonido en medio del natural paisaje cordobés. Aunque se proponía dos meses sin TV, sin noticias, abstraído en un limbo vacacional, el pater familias protagonista descubre que el lenguaje catódico se volcó al mundo: “es como si la televisión, ausente, en su misma ausencia, se hubiera hecho realidad”. Así Aira es guía de una excursión a un material de su lenguaje: la voz televisiva –liberada de la dictadura para florecer, en colores, en la primavera democrática–, es la pantalla que ilumina parte de la modernización del paisaje que monta esa novela. La coyuntura –el alfonsinismo, el juicio a la Junta Militar, México 86, la cultura democrática en suma–, es como un diario mojado en ese lago de ondas televisivas, que se destiñe, chorreando tinta, como si estuviese llorando un payaso y sus lágrimas le corrieran el maquillaje, sin saber si su llanto es de risa o de dolor. Y en las sintonías mediáticas donde se cuelga Aira, ni el paraíso vegetal y lacustre de Río Tercero escapa de la rara señal atrofiada por antenas ochentosas de aluminio y alambre: la Naturaleza literaria imita al zapping. “Quizá la dificultad de hacer una topografía de los lugares montañosos estaba en que de cada lado cambiaba la perspectiva, y el paisaje total no podía unificarse. Era como hojear un cuaderno con dibujos, y que eso fuera el paisaje total, no un desplegable”, dice el protagonista, reflexionando sobre su desorientación en la montaña. Ese cuaderno, ese telepaisaje, es Embalse, que salió de la unificación y de la perspectiva que se despliega lineal, para superponer, a ritmo de edición y zapping, hojas como pantallas con interferencias de canales narrativos y visuales entre literatura y TV. Y el pulso de escritura de Aira encendió, con esta novela, ese gran paisaje a control remoto que es su obra.

La coreo de las locas

2011-07-08T11:57:00.001-07:00

Gracias al ciclo programado por Raúl Manrupe en el Rojas conocí la película española Diferente, y a través de ella a Alfredo Alaria, coréografo y bailarín argentino del que había visto algunas de sus coreografías en películas locales de los 40 y 50, pero sin nunca haber llegado a identificarlo como el autor de esos cuadros excéntricos. Sobre él, y sobre otras cosas bailables, escribí en una nota del suplemento Soy. Abajo, un fragmento; y el resto, pueden pasar por acá.

Tras una decena de películas en las que participó diseñando estrafalarias secuencias de baile en Argentina, Alaria, que se convirtió en estrella teatral llegando a brillar entre los neones de Las Vegas y en el Lido de París, tuvo su venganza cinematográfica en el exilio español con Diferente (1961), una película protagonizada y escrita por él, donde interpreta a un joven que sueña con ser coreógrafo. La crítica española se pregunta cómo es que Diferente pasó la censura de la época, siendo el único caso de representación de la homosexualidad en el cine franquista comercial. Es posible que parte de la explicación sea que, a fines de los 50 y principios de los 60, hubo una apertura en la cultura española como estrategia de Franco para que su dictadura no quedase tan aislada de los cambios sociales del resto de Europa. Así, por ejemplo, se permitió que el proscrito Luis Buñuel volviese a filmar en España con Viridiana (1960), con su correspondiente orgía travesti-lumpen, que luego sería prohibida, mutilada a causa de sus varias herejías. Pero Diferente sobrevivió sana y salva para convertirse en un hito histórico: sacó al coreógrafo y bailarín homosexual de su lugar lateral, mínimo, para darle el protagonismo absoluto de su propia trama, regisseur de su deseo íntimo.

Tacones cercanos

2011-06-19T08:15:00.000-07:00

Dento del ciclo de Cine y diversidad sexual que programé este mes en el Malba (Av. Figueroa Alcorta 3415), hoy, a las 21:30, se exhibe la película Outrageous! (1977) de Richard Benner, que no se estrenó comercialmente en Argentina en su momento, pero que es un clásico de culto por las performances antológicas del transformista Craig Russell, uno de los máximos female impersonators, que descolla en las pieles de Bette Davis, Barbra Streisand, Judy Garland y Mae West, entre otras. Cuando Outrageous! se proyectó en el Malba el verano pasado, escribí una nota en el suplemento Soy. Abajo posteo la primera parte.

Hay un tipo específico de drag queen, cada vez más infrecuente o cada vez más nostálgica, que arrebata su potencia mujeril a las divas de la pantalla grande, tratando de apropiarse del glamour que Hollywood lustró con esmero desmedido. A esas drag queens Andy Warhol las llamaba “archivos ambulantes de la feminidad ideal de las estrellas de cine”, y se las distingue porque son como posters de películas en tres dimensiones, imágenes vivas de las estampas del divismo clásico, de Marlene Dietrich a Liza Minnelli. La superestrella warholiana Holly Woodlawn, por ejemplo, es una de esas drags que tomaron como iconos a Lana Turner y Hedy Lamarr para terminar convertida ella misma en otro icono, por su devastadora capacidad performática. “Me llevó veinte años superar el hecho de ser bautizada ‘drag queen’. Ahora es un honor, pero tuvimos que luchar por ese honor”, confesó Woodlawn, a quien ese rótulo, antes de ser aceptado como título nobiliario de la mariconería, le pesaba casi como un insulto, como una manera irónicamente despectiva de referirse a su libertad para construir un género casi fantástico, basado en clonar maneras cinematográficamente ficcionales para volverlas reales. “Ponete un par de tacos altos; intentalo. Te vuela la cabeza hasta cualquier parte”, proponía Woodlawn, dejando claro que ser drag queen es una cuestión que va de los pies a la cabeza, y que “caminar por el lado salvaje” es un viaje íntegro, físico y mental, que nos eleva, al menos, algunos centímetros del piso. Para cuando Lou Reed le dedicó a Woodlawn su canción “Walk on the Wild Side” del disco Transformer, en Canadá, Craig Russell ya había decidido subirse a los mismos tacos que te hacen volar más allá del arco iris. Y a él también le gustaba Lana Turner.
La nota completa está por acá.

Peinado alto modernismo

2011-06-15T18:43:00.000-07:00

"En 1951, Jorge Luis Borges dijo que 'cada escritor crea sus propios precursores'. Lo mismo puede aplicarse a los hacedores de imágenes. Tras La novia de Frankenstein, tras la aparición de la eléctrica Elsa Lanchester con su cabellera torrencial y escandalosa, que se entrega (o no quiere entregarse) al heredero de Adán, la Novia pertenece a un grupo de novias -del cine, de la pintura, de la fotografía y del arte de la instalación- que, sorprendidas en su propia luz, vuelven a reflejar algunas de sus aterradoras facetas." Así empieza el capítulo noveno del ensayo que Alberto Manguel escribió sobre La novia de Frankenstein (1935) de James Whale. Hace cinco años publiqué un texto de ese libro de Manguel en la revista El Amante, hoy lo reescribiría, pero copio abajo un fragmento tal cual fue publicado originalmente. A qué viene esta evocación de Lanchester y sus pelos, que mañana, en el ciclo de cine de Diversidad sexual del Malba se pasa la película de Whale.

La novia de Frankenstein
de Alberto Manguel
Editorial Gedisa, Barcelona, 2005.

A pesar de que su desarraigo inquieto lo hace ser un viajero incansable por libros y países de índole diversa, incluso imaginarios, Manguel es argentino y tuvo su educación sentimental al ser uno de los elegidos para leerle al Borges infortunado por la ceguera. Esta situación parece más bien fundacional de la sensibilidad de Manguel, a tal punto que le dedica varias páginas en su erudita Historia de la lectura y un libro pequeño llamado Con Borges. Aunque parezca difícil, los rastros borgeanos también existen en este libro sobre La novia de Frankenstein: hay citas a G. K. Cherteston, Goethe, Milton y Thomas de Quincey, algunos de los escritores más frecuentados y discutidos por Borges. Pero esta relación entre los escritores no se queda en el hecho de compartir un campo de referencias común, va más allá gracias a una destreza solapada de Manguel. En una estrategia borgeana en extremo, Manguel se convierte el Pierre Menard del libro Nueve ensayos dantescos de 1982. Aunque no hay citas directas, Alberto Manguel reescribe la estructura de ese libro de Borges y su espíritu general (de hecho el libro de Manguel se divide “caprichosamente” en nueve capítulos y utiliza mucho de la lógica de la lectura borgeana sobre la obra de Dante). Y esto no parece ser nada inconsciente: en una entrevista Manguel había confesado querer ser autor de aquel libro de ensayos de Borges.
En el último capítulo de La novia de Frankenstein está la única mención explícita a Borges del libro, en una cita al ensayo sobre Kafka de Otras inquisiciones. Curiosamente, esa cita, que hace alusión a que un escritor “crea sus propios precursores”, también podría ser extraída del libro dantesco: “Indagar sus precursores no es incurrir en una miserable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y premoniciones del espíritu humano.” Pero lo más notable, el juego indagatorio que establece Manguel es considerablemente eficaz, valiente y paradójico como el que Borges establece con Kafka y Dante. Manguel vincula la sensibilidad camp de Whale con el alto modernismo, perfilando como precursores de la estética de La novia de Frankenstein (a partir de esa imagen pregnante de Elsa Lanchester en eléctrico peinado punk bicolor) a obras de Fritz Lang, Max Ernst, Man Ray y Marcel Duchamp. Poner un producto popular de Hollywood al mismo nivel de densidad conceptual y estética que los autores de vanguardia mencionados es algo que muy pocos ensayistas pueden hacer con tanta coherencia, se puede enumerar como antecedentes al Parker Tyler de Hollywood Hallucination y al J. Hoberman de ayer, de hoy y de siempre.
Pero lo más notable de este libro de Manguel, escrito en 1997, es que se convirtió en un verdadero precursor del fenómeno Whale que comenzaría un año después. En 1998, James Curtis publicó la ampliación de la (definitiva) biografía James Whale: A New World of Gods and Monsters, cuya primera versión de 1982 fue ampliada en más de doscientas páginas (el texto original de 267 páginas está citado por Manguel). A esto se suma que Dioses y monstruos (1998), dirigida por Bill Condon, fue estrenada el mismo año de la publicación del libro de Curtis. Esta película de Condon, basada en los últimos días de Whale antes de su oscuro suicidio, hizo visible y más popular algunos de los planteos del libro de Manguel y Curtis, llevándolos sabiamente a otra dimensión. Otra vez se confirma la idea borgeana: uno de los pasatiempos preferidos del futuro es inventar su propio pasado. El libro de Manguel es, entonces, un acto premonitorio que confirma la vanguardia del pensamiento.

Insert Coin

2011-06-10T16:53:00.000-07:00

Elvira se da una vuelta por un local de videojuegos, yira un rato entre las máquinas, los neones, los espejos, los clientes absortos que descargan su energía en botones y joysticks, concentrados frente a las pantallas titilantes. Todavía hoy esa secuencia de En un año de trece lunas (1978), de R. W. Fassbinder, conserva algo mágico, como un breve paseo encantado de cuento de hadas, aunque está filmada con ánimo realista, como una inmersión en la cultura gamer, floreciente a fines de los ’70. Elvira es trans y sobre su cuerpo parece reflejarse todo la potencia luminosa, tornasolada, que despide cada videojuego; tal vez sea Fassbinder el primero en pensar la tecnología de esas máquinas de video, de esos simuladores para jugarse el deseo de ser otro y otra, como posibilidad de proyección y construcción virtual de nuestros géneros. Es probable que esa secuencia flash sea la fecha secreta que inaugura una mutación pensada por el cine: el comienzo de una nueva tecnología audiovisual del cuerpo provocada por la expansiva cultura del videogame. Y si ése fue el inicio, la última y más desbordada expresión es Scott Pilgrim contra el mundo, una aventura cruzada, multipropósito, que se enchufa para cargar la batería de amor por el videogame, expandiendo todo lo posible eso de mutante que funda la adolescencia.

Un poco más sobre Scott Pilgrim en la nota de Soy que se abre acá.

El deseo en el ojo propio

2011-06-04T16:29:00.000-07:00

La fiesta ya empezó, pero a partir de mañana es salvaje: la maratón de cine y diversidad sexual en el Malba no sólo dura todo junio, sino también algunos días de julio, porque es mejor ir más allá del límite, de lo reglamentado, salirse de las casillas calendarias. Ni el tiempo es tirano, ni los años vienen solos, vienen acompañados de más libertades. Nos tomamos la licencia del descontrol, de mirar la historia del cine con ojos deseosos e ideas raras porque somos ídem. Revisar, agrupar, reformular, reprogramar: damos vueltas y vueltas, programados para que la homofilia permita el desencuadre como para abrir discusiones sobre pasado, presente y futuro de las representaciones del sentimiento de ser fantasmas cinematográficos diversos (y después hacer de eso una experiencia física u onírica o no). En fin, hacer lo que se nos canta, como en los musicales, que también hay para que tengan, bailen y repartan. Y aclaro: son más de cuarenta títulos (cortos incluidos) que pueden ver en detalle en la página del Malba, o bajarse el pdf con reseñas completas y separación en secciones (¿o sexiones?).

Abajo el texto introductorio que escribí para el programa, y en este link pueden leer las notas en el último suplemento Soy sobre algunas de las películas de este ciclo auspiciado por la Comunidad Homosexual Argentina. Pronto habrá más novedades.

El deseo cinematográfico todavía se sostiene a partir de una conexión íntima entre las películas y los ojos de espectadores que miran, desde las sombras de la sala, la luz de la pantalla para buscar distintas satisfacciones. Las imágenes mismas conjugan esa luz y esa sombra, como plano y contraplano enredados en cada encuadre, como reflejo del mundo en tránsito que titila múltiple alrededor. En el germen de la identidad del cine como espectáculo social y como estética, pareciera siempre estar acechando, latente, otra escena, un negativo que guarda otras caras dinámicas para revelar nuevas imágenes y sonidos. La posibilidad, entonces, de trazar una historia del cine y la diversidad sexual debería ir directo al corazón de las tinieblas del relato de esos deseos, de esas tensiones, de esa potencia de las identidades móviles entre las miradas y las películas. Eso sólo puede ser un recorrido que tenga cruces, zonas de tránsito, pero nunca paradas y menos puntos de llega; tendría que ser un “ciclo” de cine en un sentido pleno: que sea cíclico, que vuelva a empezar como rollos en loop que se van desgastando, dialogando, modificándose, renombrándose. Un viaje de bifurcaciones por centros y márgenes donde se vislumbre lo monstruoso y lo ordinario, lo cómico y lo solemne, lo camp y lo trágico, lo ridículo y lo correcto, lo mutante y lo estable de ser gay, lesbiana, travesti, transexual, trans, bisexual, intersex y/o indefinida e infinitamente queer. Este ciclo, entonces, buscó las puertas donde abrir las cerraduras más amplias para espiar nuestros deseos en acción. A veces se trata de reconocer el sentimiento diverso como idéntico, otras de verlo desde una perspectiva inédita, deforme, cambiada: no es sólo representar al mundo sexual sino también crearlo. Inventariar lo existente, inventar lo que no existe, aunque también cruzar esos dos carriles para precipitar universos intermedios, porque siempre hay rutas inexploradas para seguir planteando que la diferencia, como la diversidad, vibra y se fuga a veinticuatro cuadros por segundo. Y hay que tener los ojos deseantes para poder ver la estela de ese recorrido.

Moonwalker

2011-05-17T11:39:00.000-07:00

Miraba "El Club de Michael Jackson" por Canal 9, y quería bailar breakdance. Creo recordar que durante meses fue mi único objetivo. De lo que estoy seguro es de la ansiedad de cada lunes a la noche mientras esperaba que aparecieran los concursantes del programa que quebraban el cuerpo en esos videoclips en vivo, emulando algunos pasos del Rey del Pop. En esos días de los primeros ochenta, mil veces improvisé la caminata lunar: muchos recreos de mis años iniciales de la primaria, antes o después de cambiar figuritas de Titanes en el Ring, se concentraban en competencias improvisadas de breakdance. Unos años después, algún compañero se compró una videocassettera y me invitó a su casa a ver Los exploradores de Joe Dante, fue otro momento clave: descubrí la textura del cine casero, distinto al que trasmitía la TV, que era otra forma de pisar, rodar por un satélite, habitar la luna con la mirada sin usar telescopio. Todos esos recuerdos ochenteros, mezclados, los reviví en carne propia mientras filmaba, invitado como actor, el videoclip de "El rey del terror" de El mató a un policía motorizado, que ahora comenzó a rotar por la web. Y visto desde este presente, desde este punto de vista trasmitido por streaming digital, el mundo ese de los ochenta no parece tan extraño, tan lejano, sino que se presenta como una mera versión del presente, como un fragmento de youtube, que es un planeta que lo comprende todo, que no tiene satélites, porque el hipervínculo integra todo en una misma zona. Los b-boys que bailan en el video ni sabían qué era "El Club de Michael Jackson"; tenían derecho, habían nacido después de que el mundo soñara que alguien por fin nos había señalado, encendido el camino con su baile para poder pisar la luna por primera vez.

El fin de la literatura

2011-04-24T13:29:00.000-07:00

Entre las muchas aficiones y oficios que tuve, fui detective de libros usados de Fredric Brown. Aunque el hilo de Ariadna de mi memoria no me permite saber cómo ni cuándo ni por qué descubrí a ese escritor, recuerdo perfectamente mis días, meses, años afiebrados entre las secciones de librerías de usados para tratar de seguirle la pista a Brown (eran tiempos sin internet, sin orientación bibliográfica, sin ganas de enciclopedismo, sólo a la deriva de la aventura fetichista). Encontrar sus libros policiales y de ciencia ficción (o pertenecientes a ese género informe llamado libertad) en mesas y estantes de saldos precipitaba otras investigaciones en varios niveles, algunos inexplicables, experimentales, otros obvios como descubrir las huellas profundas que Lewis Carroll había dejado en las páginas de Brown (¿quién no cayó en esa madriguera del nonsense de la filiación entre autores?). Encontré todo tipo de señales, por ellas me perdí y todavía me pierdo. Hoy domingo, en la feria montevideana de Tristán Narvaja, sin querer, mientras trataba infructuosamente de encontrar y comprar algún álbum de figuritas de mi infancia, retomé mi vieja tarea detectivesca, cuando me topé con Ven y enloquece, compilación de cuentos ultracortos de Brown que no había leído nunca. Otra vez: la genialidad me pegó un chirlo que me dejó jadeante, perplejo con la alegría del aturdido mientras de entre las páginas salían chispas. Abajo les copio el texto final de ese libro, en idioma original, donde están marcados a fuego los juegos artificiales a los que Carroll -y demás secuaces de ecuaciones verbales malabaristas como Brown o Leo Masliah-, nos tiene muy mal acostumbrados. No confundir con un texto simplemente ingenioso, porque esto es un ejemplo de literatura a través del espejo, el subgénero que más me gusta.

The End

Professor Jones had been working on time theory for many years.

"And I have found the key equation," he told his daughter one day. "Time is a field. This machine I have made can manipulate, even reverse, that field."

Pushing a button as he spoke, he said, "This should make time run backward backward run time make should this," said he, spoke he as button a pushing.

"Field that, reverse even, manipulate can made have I machine this. Field is a time." Day one daughter his told he, equation key the found have I and.

Years many for theory time on working been had Jones Professor.

End The

Nuestra navidad de reserva

2011-04-16T12:36:00.000-07:00

Todavía están a tiempo, si corren, de ver en el Bafici la película navideña más trash del planeta, Fubar: Gods of Blunders, con un par de tipos impresentables (mix canadiense de las sagas Cheech & Chong y El mundo según Wayne), que estacionan sobre los vestigios de un road movie para hacerle cuernos a lo Dio a la comedia realista de montaje espástico. Hay falso Santa Claus oriental, slapsticks de alto impacto, LSD y el "rompan todo" molido en cine sinvergüenza. Cáncer de huevos, esterilidad y castración le cortan el mambo al machismo típico de las buddy movies y, de paso, le cantan la canción más grasa de Poison para llorar litros de lágrimas de cerveza barata. Cada rosa tiene su espina. Oh, yeah.

Los Súper Amigos

2011-04-11T12:10:00.000-07:00

Todavía están a tiempo para espiar todo el imprescindible foco de Super 8 en el Bafici. Acá mi texto presentando el foco en el diario Sin Aliento.

Ahora que la cultura digital mostró los dientes para devorarlo casi todo, masticando la historia del cine para regurgitarla en mil pedazos ya dispersos para siempre en pantallas hogareñas y portátiles; ahora, decía, que los ceros y unos del digital son números puestos para cineastas de cualquier tipo y factor, ahora mismo, todavía, hay quienes creen en otras cifras y siguen poniendo las fichas al 8 en la ruleta cinematográfica, para revolver juego y azar en el firmamento audiovisual. Y si hubo y habrá montones de héroes y heroínas en el cine, pocos fueron o serán Súper. Es que hoy, como entonces, el Super 8 es de quienes tienen poderes especiales, porque si este formato nació con fines caseros, llevarlo más allá, que despegue hacia otras esferas, es cuestión de gente que sabe volar alto hacia planetas donde no rige la pedestre lógica reglamentaria del mercado tecnológico. Y por eso no es casualidad espacial que ciertas cámaras portátiles de Super 8 hoy parezcan pistolas de rayos de un serial de Flash Gordon. Si ser un cineasta moderno fue principalmente una batalla contra la industria, y si el Super 8 nació para democratizar las miradas, para que cualquiera pudiera filmar, entonces tenía que provocar un batallón armado de cámaras para derrocar a jerarcas de los formatos que dictan lo que es profesional y artístico y lo que no. Y esta sección del Bafici está basada en una amistad eterna del Festival con desobedientes de siempre, que en este caso gatillan la cámara de Super 8 para que la independencia no sea una larga palabra gastada colgando en un outlet, sino una forma de cine libertario que conquiste no sólo planetas desconocidos, sino constelaciones y galaxias (por eso las performances de este foco van en el Cosmos). Ya lo sabíamos, porque cada intervención de Claudio Caldini, guía galáctica en este universo de poetas espaciales, siempre nos lo hace recordar: el Super 8 es un arma cargada de futuro.

Pueden completar la lectura sobre la sección por acá.

Gloria charrúa y otras yerbas trans

2011-04-08T23:33:00.000-07:00

Aviso: Aldo Garay tiene cuatro películas en el Bafici: todas recientes y sobre personas trans. Para ver las cuatro sólo necesitan dos funciones. Y todavía no se pasó ninguna; están a tiempo y quedan entradas. Acá un poco de información sobre las películas. Y acá pueden buscar los días y horarios de las proyecciones. No tengo más energía para escribir. Perdonen el texto telegramático, pero es que el Bafici consume toda la media pila que tengo.

Hijas de ruta y otras pornotopías

2011-03-31T22:51:00.000-07:00

Otra tradición (o mal hábito) anual de este blog son las recomendaciones queer para Bafici. Esta vez van en forma de un texto (publicado como adelanto en el suplemento Soy), que escribí para uno de los libros que editará el festival este año, El cine y los géneros: conceptos mutantes. A partir de tres películas que programamos este año, mi idea fue hacer un mapa para perderse en el degenerado mondo del postporno (o posporno, como ustedes quieran llamarlo), convocando para que me ayuden a desorganizar la orgía a Laura Mulvey, Roberto Echavarren, Annie Sprinkle, Beatriz Preciado, María Llopis, Judy Minx, Wendy Delorme, DJ Metzgerei, Sadie Lune, Mad Kate, Madison Young, Emilie Jouvet, Georges Bataille, Virginie Despentes, Majo Pulido, Elena Pérez, Kurt Cobain, Bruce LaBruce, G. B. Jones, Gus Van Sant, Angelique Bosio, Robert Altman, Andy Warhol, Kenneth Anger, R. W. Fassbinder, Parker Tyler, Glenn Belverio, Judy Garland. Y sí, si es una orgía postporno, tiene que ser numerosa y un poco impensada. Si quieren ver el resultado textual pueden pasar por acá. Y si en cambio quieren ir directo a las tres películas a las que me refiero, pueden linkear en sus títulos que copio a continuación para averiguar horarios de funciones y demás detalles: Too Much Pussy!, L.A. Zombie y The Advocate for Fagdom.

Ocho a la deriva

2011-03-29T18:21:00.001-07:00

Un atado de recomendaciones Bafici, que se ampliarán en notas futuras. Por ahora se dejan de lado las películas de la competencia internacional, de focos & retros, y todas las argentinas, estén en la sección que estén.

SEPARADO!, de Gruff Rhys y Dylan Goch

Se sabe que las raíces galesas germinaron en varios lugares del sur argentino. Lo que no sabíamos, y nos venimos a enterar con este road movie documental, es que Gruff Rhys, el tipo delante y detrás de los Super Furry Animals, vino a buscar algún pariente por estas tierras, y que de paso filmó su camino alucinado entre el videoclip de cotillón (ese que vuela ruidoso cuando explota la piñata) y la búsqueda autobiográfica testimonial, siempre con esa misma zarpada libertad con que suena su banda. También, como parte de su extraña gira solista, se mandó una serie de recitales muy estimulantes, que perdérselos sería haber desperdiciado una alta posibilidad de encontrar la banda sonora para nuestra dosis de pequeña felicidad diaria.

THE TERRORISTS, de Thunska Pansittivorakul

Prueba de fuego baficera: un tipo inventa una película para redefinir el terrorismo, anclado en Tailandia pero con proyección global. Comunismo y porno, relatos folclóricos y documental, revisión histórica y registros urgentes: todo en un mismo torbellino indefinible bajo cualquier criterio, reunido por otro tailandés de nombre casi impronunciable que agita para intentar que la censura de su país no siga aniquilando la potencia del mundo y del cine. A ver quién se la banca.

MAMMUTH, de Benoît Delépine y Gustave Kervern

Depardieu motorizado en road movie tan original como Aaltra, el primer trip rutero de la dupla de desequilibrados Delepine & Kervern. Acá también hay fetichismo por las motos, absurdismo y rarezas de complicada nomenclatura, pero igual todo desemboca en un sentimentalismo genuino, directo, sinvergüenza. Hay, además, una pasión exhibicionista por la panza y la melena de Depardieu, invencibles y autobiográficas, y por su “nariz para oler trufas”, que sumadas a la energía extraña de Miss Ming y su arte volado, no permitirán que nadie salga careta del cine.

KATKA, de Helena Trestíková

La del título es una heroína heroinómana que vive en las calles de Praga, y a quien la cámara lúcida de Trestíková siguió durante los últimos quince años para dar un retrato documental que no solo no es simplista (como mucha pintura apurada de la vida marginal) sino que atraviesa estados de una intimidad extrema y desoladora, donde la contradicción y la incomodidad retratadas son una forma sabia de profundizar en los mecanismos sociales más que una mera provocación. Pocos casos como el de esta cineasta checa, una mirada omnipresente que nunca vigila, sino que es una vigilia por y desde los márgenes.

THE WORLD ACCORDING TO ION B., deAlexander Nanau

Un artista cartonero secundado con esa particular mirada realista del cine rumano que encuentra la ironía cotidiana en cada encuadre. Con su Art Brut de collages callejeros, el ciruja borracho protagonista es un Lazarezcu cualquiera que crea películas en cartones, con una tijera y con revistas viejas, para terminar descargando su estética trash pop sobre el mundo del arte, con una alta dosis de tensión necesaria como para incomodar mientras deslumbra. Polaroids de locura extraordinaria.

CURLING, de Denis Côté

En wikipedia dicen que el curling es un deporte de precisión, y algo muy parecido a eso se puede decir de esta nueva película de Côté, donde afila la puntería para arrimar una comedia afectada a un drama romántico, en su retrato de esos personajes desheredados de encanto convencional, algo glaciales, que derriten sus días entre las nieves eternas canadienses. Un cine narrativo sólido, sin dobleces ni trampas, que se potencia con esa sensación que se respira en las historias que logran una densidad climática gracias a saber administrar la emoción, el humor y la tristeza contenidas.

ABUELOS, de Carla Valencia Dávila

Ensayo autobiográfico en una frontera donde el diario familiar crea las historias de un par de abuelos que parecen reescribir el realismo mágico o la gesta revolucionaria, siempre con un pie en una realidad movediza que se bifurca hasta generar juegos de simetrías de ecos inabarcables, espejos frente a espejos. Además, el laberinto de la parentela de la directora sirve para explorar (pareciera que sin querer) las caras y contracaras que definieron parte de la historia estética y política de Latinoamérica durante el siglo XX. Cine en primera persona del singular y del plural.

EVERYBODY SAYS LONG LIVE BOBBY HOLLY, de Fritz Schultze

Mockumentary y rockumental, dos género hermanos que se dan la mano otra vez, ahora para engañarse mutuamente en una biografía apócrifa de un pionero del rock’n’roll uruguayo que avanza a fuerza de pisotear todos los tópicos charrúas. Una farsa tan real que hasta existe un disco con las canciones creadas por el músico ficcional (y se escucharán en el Bafici gracias a que Leo Lagos y su banda The Supersónicos vienen en jet desde Montevideo). El texto del catálogo (acceden con un click en el título de la película) viene con un juego de sopa de letras incluido, donde están amalgamadas 11 películas uruguayas.

Rosa Chancho

2011-03-20T09:27:00.001-07:00

Rosa tiene 85 años y varios achaques de la edad la tienen a mal traer: inapetencia, pérdida de peso, alguna caída peligrosa en el baño, entre otros imprevistos malestares de los que igual está saliendo airosa. Vive en Gualeguaychú, en su casa al fondo de la de La Mari, su única hija, tercera entre tres varones. Ahora que La Mari se fue de vacaciones a lo de una prima, Rosa está acompañada permanentemente por El Coco, su hijo mayor. Pero La Mari y su prima llaman para ver cómo anda su madre y su tía respectivamente, para decirle que se cuide, etc. En un llamado del viernes, El Coco escuchó que Rosa, cansada del blablabla telefónico de las dos, tras colgar el teléfono dijo: “Por qué no se lavan la cajeta y se toman el agua”. Rosa es mi suegra. Y me siento muy, muy orgulloso de que esté atravesando un presente tan punk.

Alerta roja

2011-03-18T15:32:00.000-07:00

Podía decir que no era muy mi tipo, aunque también tengo que admitir que ya en El informante, cuando lo encanecieron, Russell Crowne me parecía interesante, pero sabiendo que todo aquello era un efecto del maquillaje, es verdad que me deserotizaba un poco. Lo que no es obra de ningún truco es su cara medio rellena, que siempre le queda bastante bien. Cuando lo vi diez años después en Body of Lies, más gordito y promediando los cuarenta, me dieron ganas reales de sacarlo a bailar. ¿Me permite esta pieza? Ahora veo esta foto de arriba y directamente me lo comería en pan árabe, que es redondo como él. La foto de su rechonchez circula como un escándalo, como denuncia que del fornido gladiador que fue ya no queda nada. ¿Cómo que no, si se multiplicó? Para mí también es un escándalo, pero de dimensiones sensuales. Y si sumo la barba canosa con la que aparece muy seguido, me pongo como loco. Y ya no sé si mi gusto se amplía o si son los hombres que se vienen cada vez más amplios. Pero miro esa papada de la foto, esa tetilla que se marca por la remera, y me parece un espectáculo pornográfico.

Caminos por todas partes

2011-03-12T05:11:00.000-08:00

Wound Footage from Thorsten Fleisch on Vimeo.

En la compilación que armamos el año pasado sobre found footage con Leandro Listorti, escribí un artículo llamado "Post-cine", dedicado a Wound Footage, un corto de seis minutos de Thorsten Fleisch. Arriba tienen el corto, abajo está la traducción de la sinopsis original, más abajo la cita de Benjamin que abre el artículo, y al pie está la aclaración del propio Thorsten sobre el texto que escribió sobre esta película post. Citas, citas, citas: found footage, reproducciones, internet. La celebración del post.

“Encontré esto recientemente en mi disco duro. El material original es un metraje encontrado de película Súper 8. El rollo fue atacado en una multitud de maneras. Fue rayado, rajado y violado. Capturé un intento de proyectarlo. Se quemó y fue destruido por el proyector. Pobre pequeña película. Con las imágenes de video violenté una bajada a la computadora. Como resultado de ello fueron dislocados algunos píxeles. Finalmente, refilmé la película desde el monitor mientras, de

alguna manera, agitaba los cables que conectan el monitor con mi computadora. Todo esto puede sonar muy negativo, pero el resultado fue casi humanista. Se unificó lo digital con el mundo analógico. Parecen tan lejanos pero sin embargo no lo son. Al exponer las debilidades y las lesiones todos los materiales se hicieron uno. Al final, todas son sensaciones visuales. Rita Hayworth canta provocativamente*.” Thorsten Fleisch

"El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través." Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989.

* En la traducción que hice del texto original de Thorsten publicado en el Chicago Underground Film Festival (CUFF), intento salvar un equívoco en la última frase, tratando de respetar cierto sutil glamour degradado del corto, al mismo tiempo que ensayo una posible traducción de "grindly", que es una palabra medio inventada. Creo que no lo logré, por eso copio parte de un mail en el que Thorsten me explicó la confusión original: "the guys from CUFF changed the end of the text. originally I wrote 'rita hayworth grindily sings along.' they changed it to grandly as I made up the word grindily myself and they probably thought I meant grandly. but what I meant is that I grinded her voice. I used an audio sample of 'put the blame on mame' from the film gilda and played with it on a tape echo machine and some digital effects."

Gremlin 3D

2011-03-08T17:54:00.000-08:00

Soñé que se juntaban los fabulosos TNT y nos cantaban a mí y a mi novio Gremlin.

Carmen Sandiego

No puedo con él, no hay manera, mi novio Gremlin es una pesadilla, fue creado para el mal, aunque por eso mismo lo quiero tanto. Fuimos juntos a ver Piraña 3D, la mejor película de esta temporada, y él también se puso contento, tanto que ni siquiera le pintó el bajón al recordar la versión de su padre, Joe Dante. Creo que se identificó con los peces carnívoros, ancestros de la cadena involutiva de criaturas como él, que viven devorando todo, carcomiendo hasta los límites de su propia clase, la B, que ya avanzó a mordisco limpio hasta jugar en la A, y ganar cualquier torneo en la primera de cambio. Es que, justamente, es especialista en el cambio, nada se pierde, todo se transforma en Gremlin. Y ahora, cada vez que trato de ver una película en mi netbook, especialmente cuando me pongo retro y bajo una de los gloriosos 80, él viene con sus anteojos de tres dimensiones, que se los choreó en la función de Piraña, para que me deje de nostalgia y lo acompañe al cine, a la gloria de la pantalla gigante, porque los placeres hay que dárselos a lo grande. Hedonista salió. Y hoy, mientras miraba Muchacho Lobo, se apareció con un clon pequeño (ver foto arriba), que dice que es su hijo. De hecho, el niño me dice "Mamá", y yo, que no esquivé nunca el bulto, acepto el rol con orgullo, y si bien no me acuerdo cuándo lo parí, sé que ser madre no es sólo cuestión de parir. Lo que sí espero es que no le dé por querer que lo amamante, porque tengo los pezones sensibles como para tolerar que me succione un gremlin bebé. Eso sí, debo acordarme de no darle de comer después de medianoche.

Arena zombie

2011-03-01T19:28:00.000-08:00

Desde el próximo jueves, la filial Argentina de Fipresci, a la que pertenezco, hace una Semana de la Crítica, en el Cine Cosmos, donde se entregarán los premios a las mejores películas de 2010 y se proyectarán preestrenos, entre las seleccionadas está Survival of the Dead, de George A. Romero, última entrega de su saga de muertos vivos y de su genio horroroso. Si pasan por acá están detalladas las nominadas, por acá van a tener el programa completo y más detalles de la muestra. Y abajo copio mi texto sobre la película de Romero que escribí para el programa:

Desde el principio fue claro que los muertos vivos de Romero eran un campo de acción sin límites para el horror, nunca un modelo petrificado de cine de género, por eso se convirtió en el mejor ejemplar de Elige tu propia aventura, infinito en posibilidades como el borgeano Libro de la Arena: lo alto bien abajo, el cerebro a la altura de las vísceras, hacer de tripas, corazón. Esta sobrevida de Romero -su sexta explosión de una saga insumisa, supernumeraria-, parece mordisquear La isla del Dr. Moreau de H. G. Wells, para canibalizar eso de que el experimento cuanto más aberrante, más emocionante. Nada de arqueología sobre su propia obra (para eso está el ataque de los clones en forma de homenajes y remakes ajenas), para Romero la emoción es reinventar todo para alucinar zombies acuáticos, tirar chistes sobre sexo oral undead o enseñar a prender un cigarrillo con la cabeza de un muerto vivo. Pero, sobre todo, su sabiduría está en recordar que en la lucha con cada muerto vivo se debate cuerpo a cuerpo una idea del cine, donde todo vale oro dentro de una vitalidad narrativa que es política en su cristalina oscuridad. La ideología estética no se sostiene hasta la muerte, sino también más allá de ella.

Un montón de nada

2011-02-24T09:40:00.000-08:00

Roderick Jaynes no existe. Tal vez ya lo sepan. El tipo que está acreditado como montajista de muchas películas de los hermanos Coen no es nadie. O, mejor dicho, es nadie por dos: son ellos, los Coen. Para ser el hombre que nunca estuvo no le fue tan mal, Jaynes recibió al menos dos nominaciones al Oscar, una por Fargo, otra por Sin lugar para los débiles. No ganó nada. Esta vez, entre las diez nominaciones que obtuvo Temple de acero, se olvidaron de Jaynes. O tal vez alguien se dio cuenta de que era ridículo seguir nominando a alguien que no existe. Un perfecto chiste de los Coen. Un chiste nihilista, perfecto porque nunca tuvo su remate, terminó en la nada. Y por eso, nada podría ser más coherente. Nada. Y de eso trata el cine de los Coen. En un primer intento de hurgar en el archivo visual de los Coen, de esa nada se pondrían extraer varias imágenes ejemplares: la hoja en blanco de Barton Fink o las nieves eternas que borran el paisaje de Fargo. Son válidas como ejemplo hasta cierto punto, porque además de decepcionar por su obviedad, son sólo excepciones de un cine más bien recargado de situaciones, personajes, estéticas. Porque los Coen ya arrastran con una serie de películas que ofrecen bastante, y multiplican demasiado, para sostener tan fácilmente que su recurrencia es la nada: hay comedia lunática, film noir recargado, dramas absurdistas, películas de época, adaptaciones literarias, etc. Pero igual, antes de seguir, conviene diferenciar la nada del vacío, como dos cosas bien distintas. El de los Coen es un cine más bien empachado, al límite de su capacidad, colmado, muy lejano a cualquier vacío; nunca una película de la dupla se exhibe raquítica, despojada. Más aún, incluso en las películas menos interesantes, ambos cineastas saben bien lo que quieren, son muy concretos y opulentos en la creación de su mundo, a todo nivel, empezando por lo minúsculo. Y justo ahí tal vez esté la clave de todo su potencial, de la locura nihilista de los Coen, en la reducción ridícula de todo a lo minúsculo.

Primera parte de mi crítica a la oscarizada Temple de acero de los Coen Bros., publicada en el número de este mes de la revista El Amante.

Llena mi cabeza de rock platense

2011-02-18T21:27:00.000-08:00

Estoy dibujado, otra vez. Antes fue Sala (que se presenta la semana próxima en plan doble, dos libros más dos profesiones: historietista y músico; acá su flyer). Ahora es Olmos, o Gasto Fauno, si prefieren. Y este flyer pertenece a la fecha de hoy en La Plata, en el lugar rebautizado Pura Birra, en honor del litraje de rubia que se inyecta la muchachada que pulula por el recinto. Veo el flyer y no puedo dejar de identificarme, nostálgicamente, con mi rodete samurai (aunque tal vez sea más look dama antigua), que ahora brilla por su ausencia (suplantado por la cola de caballo o de potra, ustedes eligen), pero fue lo más glamuroso que alguna vez se posó en mi cabeza, como un nido vacío que tal vez sólo existió para justificar este dibujo. Pero también me identifico totalmente con mi piel de oso pálido, mi bigote asimétrica y despobladamente impresentable, mi barba sin ningún sentido de la prolijidad. Me identifica, me refleja tanto el dibujo que me da miedo ser tan parecido a eso. Ser eso. Qué le voy a hacer, soy lo que soy, pero me importa poco porque estoy cerca de lo bestial, alrededor de lo mejor: los tres grandes (Punga, Reno y Miro) de la canción low-fi hecha épica generacional que le hace frente a todo el caos, inhalándolo para devolverlo rítmica a todo pulmón. Y también los 107 Faunos como corona, mis favoritos del post-pop, con sus melodías rústicas de coros de barricada, resultado de la alta tensión nerviosa sumergida en el tumulto urbano y suburbano para encontrar, como todo trofeo, el sonido que no se entiende sin desaprender la miserable forma compositiva del hit indie elegante, con pose rocker afinada y estribillo poca cosa. (Con Linux no tengo el gusto, más tarde escucharé qué onda). Eso, que me gusta estar ahí, en medio del gentío ruidoso que me despeina con canciones por las que vale la pena entregar la cabeza.

PS: me aclararon que parte del arte del flyer, especialmente lo referido al texto, fue dibujado por Mora, tecladista de 107 Faunos, que ya tiene una doble en La Plata, que le sigue los pasos de cerquita, como una experta sabuesa clon.

¿Fin de fiesta?

2011-02-16T01:33:00.000-08:00

No hay seguridad de que sea el final definitivo, pero al menos es una primera despedida. El ósculo hirsuto, de golpe y porrazo, dijo chau a quienes seguimos las aventuras de Funes, el poeta pelado, bigotudo, panzón y peludito, enamorado (como yo) de Cornelio, daddy encantador. No me pasó nunca eso de compartir amante con un personaje de historieta, pero siempre hay una primera vez para la alucinación erotómana impensada. Tal vez sea la última (disculpen que esté pesimista). Aunque tengo la posibilidad de leerlos cuantas veces quiera, los voy a extrañar bastante, porque ya no los sentiré vivos: revisar sus viñetas será como ver fotos viejas. Tras la palabra fin, desconcertado, le hice una entrevista a Guibu, el titiritero detrás de las hilos de la historia de este amor (como no hay otro igual) que comenzó con una depilación perianal (una poda alrededor del agujero del culo, si prefieren) y termina con una cita a Borges, Jorge Luis. Y me atrevo a decir que para mí esta historieta fue como un Aleph anal. Tomá mate.

Satana Superstar

2011-02-09T05:59:00.000-08:00

Hace poco más de dos meses Laura Ramos, en su impecable y estimulante columna dominical de Clarín, me citaba por unas líneas que escribí sobre Tura Satana en una nota que publiqué hace más de dos años sobre las películas de Russ Meyer. El sábado, por desgracia, se nos fue redepente la heroína más guerrera, la Pussycat por excelencia de busto, caderas y mirada, Tura Satana. Y la bailarina oscura en la claridad me hizo derramar un par de lágrimas dulces. Me pasa, y cada vez más seguido, me estoy poniendo melancólico y pelotudo: me siento viudo de personas que sólo vi desfilar por un par de películas, y tal vez no las veo en movimiento desde hace años, lustros, décadas. Mi enfermedad es la cinefilia (o "cinéfilis", como decía Andrés Caicedo), y no tiene cura, ni tratamiento. Y me parece que es degenerativa (se sabe que todo lo relacionado con el cine se deforma en/por/con el tiempo). Para evitar que ustedes también lloren, les dejo mi traducción (apurada) del fragmento de John Waters donde nombra a Satana en el capítulo 11 de su (temprana) autobiografía de 1981 Shock Value: un pequeño réquiem risueño para la más temeraria de las actrices. Y si llegan a lagrimear con este texto de Waters, avisen, porque me serviría de consuelo (sabría que alguien está más enfermo que yo).

"Tras veinte años de ser el máximo fan de Faster, Pussycat! Kill! Kill!, traté de localizar a su estrella, Tura Satana, para averiguar cómo era su vida por estos días y cómo se sentía por haber estado involucrada en semejante obra maestra. Finalmente conseguí su teléfono de Los Angeles y decidí llamarla. Una niña atendió el teléfono y cuando pregunté por Tura, me sorprendió oir a la pequeña diciendo 'Espere', y gritar 'Mami'. Después de tantos años fantasiando sobre la vida de la más perversa de las pussycats, estaba shockeado al darme cuenta de que Tura Satana era, después de todo, sólo una actriz. Nuestra entrevista fue corta pero dulce.

Tura me explicó que actualmente estaba trabajando como enfermera y atendía el consultorio de un médico. Notando mi sorpresa frente a su cambio de carrera, se rió y acotó: 'Los pacientes no se portan mal conmigo, al menos'. Me aclaró que Tura Satana es su verdadero nombre, y traté de imaginarme esa belleza pechugona en un traje de enfermera con un prendedor en el bolsillo delantero que dice 'Enfermera Satana'. Ella era una estrella popular del buslesque y recuerda que 'eso mantuvo mi buena figura'. Tuvo el papel en Pussycat porque su agente la sugirió a Russ, sintiendo que ella 'estaba perfectamente modelada para ese personaje', con el condimento añadido de 'saber karate'. Tura nunca ha visto ninguna de las películas de Russ excepto 'esa en la que estoy', y agrega al pasar que ese film 'ni ayudó ni perjudicó mi carrera'. Ella también actuó en Irma, la dulce, Who's Been Sleeping in My Bed, Astro Zombies y The Doll Squad.

Tura tiene buenos recuerdos de Faster Pussycat... y de sus otras dos cinematográficas hermanas en el crimen, pero no sucede lo mismo con la actriz que interpretó a su víctima. 'Esa era la típica maleducada de Hollywood. Nunca llegaba puntual a nada. Me enfurecía con ella a tal punto que necesitaba descargarme partiendo un durmiente de la vía con un golpe de karate.' Del protagonista tiene recuerdos más terribles: 'Uffff, esas escenas de amor eran actuación pura. ¡Ese tipo era un tarado de gimnasio y tenía mal aliento!'
La opinión de la señora Satana sobre ser una estrella de culto haría dudar a cualquier aspirante actual de actriz: 'Cuando la película se estrenó, todos los que la vieron querían pegarme. Recibí un montón de cartas de tipos que querían tirarme toda la mierda que tenían dentro.'"

La sangre de un poeta

2011-02-05T17:12:00.000-08:00

Sobre Buen día, día, un documental sobre Miguel Abuelo, les dejo mi nota publicada originalmente en el suplemento Soy, esta mismísima semana, donde para celebrar su veinte aniversario, las tetas de Batato se inflaron para la tapa.

En el principio fue el verbo del poeta sin final. “Todo lo que ata es asesino”, cantaba libertario en un single temprano de fines de los sesenta, “Oye niño”, cuando era La Perla de La Cueva, cuando el rock aún estaba en pañales y él ya se los había bajado para hacerle pis encima. Pis de Abuelo, pero nada de pañal geriátrico, porque era y fue siempre juventud, pura y contaminada juventud. Trovador danzarín que fue y vino, antes que todo, pero nunca al derecho siempre al revés, para inventar el rock nacional pero devolviéndole el n'roll, o mejor en plural, los n roles. Y por esos rollos gira el documental Buen día, día, con el que Sergio Costantino y Eduardo Pinto saludan al poeta con sus propias palabras, que son de cualquiera que se atreva a corear el paso de los libres. Nos dicen los cineastas que fue bautizado Miguel Angel Peralta, y aunque se hizo Abuelo de la Nada para tratar de ocultar el Angel, igual se le notaba su carácter celestial en el destello de bengala de ojos y rulos de querubín renacentista y en sus versos alados. Miguel Abuelo, mariposa de madera que repartió sus alas como regalo caido del cielo para volar a él, por él, abriendo su sonrisa luciferina, cómplice de amor, con dientes de azufre ardiente de ángel de la luz. La risa siempre sobre la palma de su lengua: “que no baje el nivel de comedia”, le gustaba repetir al poeta, recuerda su cómplice musical en distintos caminos y épocas, Kubero Díaz. La divina comedia de la loca, del putañero teatral que el Abuelo encarnó como nadie, contracara esperpéntica de la perfecta elegancia maricona de Federico Moura: dos lados de una misma moneda descarada. “Esas calzas fucsias”, dice Andrés Calamaro, casi como alucinándolas delante de sus ray-bans, o parapetado atrás de los lentes oscuros porque los recuerdos de Miguel encandilan, “sol que mata de verdad/solfeando en la oscuridad”. Esas calzas fucsias: uno de los vestuario-monumentos de los 80, cuando en el auge del rock de acá, del Sur que también resiste, Miguel se las enfundaba para bailar poseso, sobremaquillado, como casi nadie (¿Sandro?) se atrevió a agitar sobre tablas rockeras. A ese modelito, le siguieron y lo prenunciaron otros tantos, muchos, que ceñidos o volando alrededor de su cuerpo, de su aura, no sólo lo dejaban fuera de todo perímetro disciplinario de virilidad rock, sino que lo convertían en esa bandera liberadora a la que le cantaba en primera persona. En eso de ser payaso payador, el documental incluye un incidente clave, muy ochentoso: en una de las presentaciones de “Cosas mías”, fin del ciclo de Los Abuelos de la Nada, Miguel dice que hay chicas y chicos lindos entre el público, y alguien, escudado cobardemente en el anonimato del gentío, le grita “puto”, una de esas costumbres argentinas de decir. Miguel A. le responde que deje vivir. Y después no se serena y redobla la apuesta, y presenta a su banda y a él como putos, sin comillas. "Todos putos (una bendición)", como escribió otro poeta, Esteban García. Y así, entregando su histrionismo como cáliz de sangre sidosa, pero sin convertirse en mártir, sin ser prócer ni hacer proselitismo, fue la loca desatada, de ropa y gesto sin anclajes de género, con sus “elásticos enhebradores de deseos” sin mucha relación con el glam, más bien en plan neobarroso pop. Porque Miguel Abuelo vino a ofrecer su corazón como himno para hacernos transfusiones a todxs, o fusiones trans para dar su virus vital en comunión festiva, misa pagana de Dionisos terrenal, bestia cantada. Porque si hay algo por lo que da felicidad vivir y morir en la locura -y que por eso no tiene el pathos de un rito sacrificial-, es por una poesía desaforada de la música en libertad. “No me lloren, crezcan”.

I was a Teen Wolf

2011-01-14T16:35:00.001-08:00

"Muchacho Lobo en la madrugada, despierto aún,

iluminado por la luna azul."

107 Faunos

Viernes pasado, trasnoche de humedad y lluvia tropical, Pura vida con toda, toda La Plata metida adentro (que en esta época del año no es mucha gente). Javi Punga soltaba esas canciones que me hacen aullar cuando terminan, me vuelvo una bestia subnormal gritona. Cuando acabo uno de mis deformes alaridos de gratitud, Gasto, que estaba atrás mío, se me acerca y me dice: "Sos Muchacho Lobo". Ufffff, quedé desarmado, fue el mejor piropo que alguien me dijo. Después Gasto tocó con una formación anárquica de los faunos (como son y serán, por suerte, todas sus formaciones). Empezaron con Un montón de miedo; fue un comienzo memorable. Ayer me desperté queriendo gritar esa canción, puede que haya soñado con ella, pero olvido mis sueños agradables y sólo retengo las pesadillas. Puse el cd y grité esa canción y, como no pude resistir la tentación, seguí con todo el disco al taco, mientras me desgarraba la garganta para hacer honor al piropo de Gasto. Era temprano y creo que desperté a todxs mis vecinxs que todavía dormían. Nadie vino a reclamar nada, tal vez están agradecidxs, o deberían estarlo, no siempre se levanta unx con tan buenas noticias musicales.

Araña la tumba

2011-01-10T12:15:00.000-08:00

Me di cuenta de que nunca había leído un cómic de El Hombre Araña, y eso era muy raro. Especialmente, porque el personaje siempre me atrajo, desde que lo veía volar en uno de los dibujos animados que más disfrutaba en mi infancia hasta que escuché la versión de Ramones de la cortina de ese mismo dibujo o la alusión al arácnido en una de las mejores canciones de Los Planetas. Incluso, me gusta bastante la (por ahora) trilogía de Sam Raimi y su adaptación cinematográfica de las aventuras de Peter Parker y su versión enmascarada (el pico de la saga es la segunda parte y la siempre increíble performance cartoon de J.K. Simmons). Entonces, en los papeles, traté de empezar por una historieta que me gustase: elegí una buena tapa y un gran título, Night of the Living Ned!, juego de palabras que alude a la película de George A. Romero de 1968, veinte años antes del cómic en cuestión (últimamente tengo una obsesión creciente por el mundo zombie y aledaños). El juego con esa película seminal sobre muertos vivos continúa dentro de la historieta, pero además de la narración claustrofóbica del primer Romero, dibujos y textos se dan varias vueltas por otros territorios, tantas como es posible en unas pocas páginas autoconclusivas, aunque el cómic pertenece a un crossover. La cuestión es que del terror zombie pasa a la ciencia ficción, de la narración psicológica alucinatoria al género de superhéroes, de la supremacía por el poder masculino a la emancipación feminista. Todo en el microcosmos de un departamento de pocos pisos, con una New York colapsada, postapocalíptica, y dos personajes perdidos en una acción mutante que no tiene más lógica que la confusión de los sentidos. Cuando termina, el que parecía ser el Hombre Araña, que hacía las veces de héroe devenido villano, finalmente no es el arácnido de traje casi azulgrana. Porque al final de la historieta uno se da cuenta de que hay mensaje: que se defiende una realidad que no necesita de superhéroes; por lo tanto, el Spectacular Spider-Man que promete la tapa no existe nunca entre las páginas, era sólo producto de una suerte de accidente monstruoso. Terminé de leer el cómic un poco mareado, pero satisfecho de ese molino de papel que me descolocó con la misma sutileza que lxs historietistas que más me gustan. Pero como el héroe no aparece, al final me sorprendí volviendo al punto cero de mi aventura, como en un loop: cuando cerré la revista me di cuenta de que nunca había leído un cómic de El Hombre Araña, y eso era muy raro.

Minas dandys

2011-01-08T14:59:00.000-08:00

Oscar Wilde, el dandy decimonónico más pop, vuelve más trans: ahora cuatro mujeres de la entreguerra le hacen el aguante: Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer y Romaine Brooks. Ellas, todas, desafiaron a su época tanto o más que el esteta irlandés, y confundieron sus obras con sus biografías, como el dandysmo proponía como nueva forma de intervención crítica al objeto artístico, al mundo del arte, a la estética plastificada de los museos. En esta nota del suplemento Soy, a partir de un libro de Gloria G. Durán, hago una introducción a la versión femenina del dandysmo. Pero, si quieren más, tienen la tesis de Durán, de unas 737 páginas en pdf, para leer durante el verano y saber más sobre las biografías de cuatro dandys que escaparon a la normalización genérica.

Y un poquito más de Wilde por acá.

¡Arde, puto de cartón!

2010-12-30T22:45:00.001-08:00

Termina 2010 bien arriba, o abajo de todo, en el mismísimo infierno: me convertí en un réprobo pajero de historieta (porque réprobo pajero en la vida real ya soy). O, mejor dicho, me convirtió Gustavo Sala a través de su Bife Angosto que sale todos los jueves en el suplemento NO. Vayamos a los bifes: ahora tuve una nueva salida del closet como puto de cartoon. Y eso me pone chocho porque me hace honor. Como podrán leer arriba (amplíen con un clic), mi versión funny animal es impecable, casi documental: tengo tetas, barba, me babeo con el cine mainstream, soy polideseante compulsivo, hiperpajero, cuando eyaculo me salta el pop-corn (ver viñeta tres), me prendo fuego en público inescrupulosamente y llego al averno con la japi y el culo quemados (que es como hay que llegar, porque si no te asás en vida, cuándo). Y abajo, en el sótano incendiado, me recibe el colorado cornudo, con físico de gimnasio, que es de los míos. Y, como ya se lo dije a la muchachada de Facebook, si tengo que ir al infierno por ser un puto pajero, me lo banco sin aire acondicionado.
A Sala lo conocí hace varios años, le hice una entrevista en uno de nuestros frecuentes encuentros marplatenses, que fue publicada en El Amante (creo que salió en marzo de 2009).
Cada tanto, su tira Bife angosto se compila en unos libros que edita De la Flor; el cada tanto del tomo dos llegó ahora, así que pueden degustarlo durante el verano. Pero su talento es bastante inagotable, no se limita al dibujo en tira, porque también canta en una banda casi fantasma que se llama Los dentistas tristes, hace espectáculos de humor, radio e, incluso, tiene tiempo de definir los gustos extravagantes de la heladería Italia de Mar del Plata, como lo hace en el flamante Libro de Oro del helado argentino de Javier Porta Fouz y Natalí Schejtman. Sala para todos los gustos.

El jefe de los malos

2010-12-26T08:37:00.000-08:00

Resultó ser que en el balance del año quedó entre mi Top Ten la película Halloween II de Rob Zombie. La crítica breve que publiqué en su momento incluía la letra de una canción, en ese momento inédita, de 107 faunos, ahora incluida en el disco Creo que te amo, que salió segundo entre los mejores discos del año del suplemento NO, pero en mi lista personal está primero. Abajo, entonces, les copio la crítica, originalmente publicada en El Amante, ahora en versión levemente extendida.

Pabellón psiquiátrico
Ni regodeo gore, ni torture porn ni nada que interfiera o condimente alla moda el horror, en Halloween II hay violencia directa al infierno, esa que asusta a repetición. Esta nueva masacre de Michael Meyer, el enmascarado de las Noches de brujas, tiene una veta slasher brutal hasta lo insoportable; incluso, en varios momentos la película es dolor puro. Cine bien heavy. Golpe a golpe, se hace camino al andar desquiciado, y Rob Zombie sabe que ese trazo grueso merece un grano del mismo calibre: la película está filmada en 16mm, con la emulsión física reaccionando a esa poca luz que queda entre tanta oscuridad. Por eso, la sangre no es roja, es oscura como la brea, lo que crea casi un nuevo subgénero: el gore dark. Pero esta negrura que recorre Meyer se interrumpe por su propio territorio-teatro onírico: imágenes níveas de él mismo y de su madre a caballo como zombies blancos. En un mundo oscuro, lo único que logra iluminar es la mente sucia: la mirada privilegia la inversión deformante, punto de vista perfecto para narrar con la malicia puesta (esa identificación con el monstruo, además, queda claro cuando Meyer se saca su icónica careta: lo que se logra ver de su cara entre sombras es igual a Rob Zombie). A primera vista se puede pensar que es una película psicológica, pero no: es terror psiquiátrico, y tal vez inaugure otro nuevo subgénero (es que Zombie hace películas sub, por debajo de lo que la conciencia estándar percibe como cine). Y sí, finalmente la psicosis (vía cita explícita a Hitchcock) se interna en Halloween II para confundirlo todo en un mismo brote de esquizo-cinefilia, para ser slasher y fantástica indistintamente, para ir en vaivén entre lo masculino y lo femenino (miren la androginia de la protagonista al final y la cita transexual de Rocky Horror Picture Show), para ser el gesto más descentrado de un loco peligroso: en la mente psicótica no hay anclaje posible, hay deriva impura y dura.
De los cinco largos para cine que dirigió Zombie, dos fueron segundas partes de películas propias. Halloween II además es remake, se puede decir que es segunda al cuadrado. Y como se dice, y se repite como frase hecha dogma: las segundas partes nunca fueron buenas. Y Zombie es un especialista en hacer las cosas mal, ese es su metier y ahí se mete sin asco. Un cirujano que sabe que la mala praxis es más incorrectamente aterradora y divertida. Así sea.
La canción que más tarareo por estos días, de esas que se instalan como un insecto zumbón en el cerebro, es una inédita de los 107 faunos, se llama “El jefe de los malos” y esto es todo lo que dice: “Ser el mejor en lo peor toda una misión cumplida. Una obra gigante.” Un himno perfecto para Meyer/Zombie.

Top Waters 2010

2010-12-07T16:36:00.000-08:00

"Todavía voy a ver películas a los cines el viernes de estreno y leo las críticas esa noche. Nunca miro películas en DVD, y nunca miro televisión. Todavía soy de la vieja escuela; me gusta el cine de arte, me gustan las películas extranjeras, me gustan las rarezas. Quiero decir, la única revista que me pide que escriba mis 10 mejores películas cada año es Artforum. Y lo escribo para el mismo público que creo que le gustarían las películas que más me gustan. Este año me gustó Enterrado y Jackass. Creo que Jackass es la única película en el espíritu de mi Pink Flamingos y mis primeras películas; creo que Johnny Knoxville está haciendo sus películas en el mismo espíritu que las haciamos cuando éramos niños ". Parte de la entrevista a John Waters publicada por Rober Ebert en su sitio. Era esperable, el Príncipe del Vómito nunca me falla con su mal gusto.

Más John Waters y Pink Flamingos por acá.

Rock and Roll Radio Taxi

2010-12-04T22:12:00.000-08:00

Hoy me tocó el primer tachero ramonero de mi vida. Tal vez no haya otro. En realidad me decía que era un ex ramonero, que lo del punk había sido, que fue un berretín adolescente y que ya estaba grande (el tipo andaba por los 50). Nombró a Dead Kennedys, a Sex Pistols, a PIL, pero lo que más le gustó siempre fue Ramones. Fue, dijo. Traté de convencerlo de que volviese, o más bien de que no se puede abandonar al punk fácilmente, que no hay que creer que porque las canciones son relámpagos, vibraciones de aires comprimidos, se eliminan con la primera orina de la mañana sin dejar residuo. Todo lo contrario: no hay efecto residual más denso, que echa raíces profundas en la flora intestinal, que el que se produce entre los que se fumaron la basura punk y les gustó tragar el humo. Le decía esto con palabras más secas, directas, que ahora reescribo en mi resaca para inducir el vómito de otra carta de amor desesperada, cursi, intentando adornar renglones con mi netbook para explicar otra vez el placer visceral de mi romance con Ramones. Pero mis palabras originales trataban sólo de apretar al tachero para que soltara prenda, para que me cuente de su vicio ramonero. Y me habló de un vinilo que tenía en la casa de su madre, que escuchaba cuando era chico. Pura ternura. Me miraba por el retrovisor, el brillo de los ojos cuando recordaba parecía un flash a punto de dispararse. Como le había aclarado que era fanático de Ramones, me preguntó de todo sobre la banda, como si estuviese preguntando sobre un amigo en común que él no veía hace mil y que yo todavía frecuentaba. No sabía que habían venido a Argentina ni que se habían muerto tres; pero sabía las canciones, las había escuchado millones de veces, se notaba de lejos que él también tenía el corazón envenenado por el 1,2,3,4 y las melodías masticables en cohetes directo al infierno. Me despidió con una promesa conmovedora: que iba a buscar el disco, que iba a meter púa de nuevo. Me bajé en la puerta de Niceto, iba a ver a Go-Neko! y a El mató a un policía motorizado. El punk es un viaje de ida.

Pre y post glam

2010-11-27T15:39:00.000-08:00

Vicio y versa. Toda una década (la del 70) y muchas políticas del cuerpo, del deseo, del género y del sexo que pasaron, por atrás y por delante, de dos películas, Performance (1970) y No se puede parar la música (1980). En 1968, Mick Jagger empezaba a filmar la que iba a ser su primera película de ficción, Performance, una suerte de gangster film psicodélico, con todo el mix de géneros y la tendencia a la orgía pansexual que unos años después, cuando la película se estrenase, se bautizaría glam rock. Los seis Village People, surgidos casi una década después en 1977, se insertaron como señaladores en las últimas páginas de la Era Disco con su estética de espejo de gimnasio macho man artificiosa post-glam que explotaría en No se puede parar la música. Sobre la performance de Mick y las coreos del sexteto disco hay algo en el suplemento Soy de esta semana.

35 años sin Pasolini (al cuadrado)

2010-11-08T15:47:00.000-08:00

"Aquí está Alberto Moravia en el funeral, con el discurso de despedida, con su frase célebre sobre la muerte del poeta. En el germen autoral de Pasolini, en su libro publicado en 1942, Poesie a Casarsa, ya está marcado su carácter poético. En pleno régimen fascista, Pasolini escribió sus versos en friulano que, como todo dialecto, era combatido por Mussolini y sus aliados en su afán de construir su idealista Italia uniforme. En su juventud, coherente con su filosofía de vida, Pasolini ya plantea que la palabra poética no es puro símbolo, sino también índice: una forma de hablar que señala un lugar concreto de procedencia, letras con pies en la tierra, el dialecto como manera de resistencia a la neutralización. La palabra como nexo con lo real, la voz como materia rebelde al idealismo. Otra forma poética de 'materialismo dialéctico'."

Fragmento de la nota que escribí sobre el comic de Gianluca Maconi para el suplemento Soy.

Mi héroe es la gran bestia pop

2010-11-03T21:25:00.000-07:00

A pesar de mi ansiedad caníbal, que me come el coco, todavía no vi Machete, la película de Robert Rodriguez, me niego a verla (re)bajada siendo que se va a estrenar en cines. Pero sí tengo en mi poder el número cero del cómic de Machete, que, a diferencia de otros dedicados a películas (el de Del crepúsculo al amanecer podría ser un ejemplo), tiene buenos dibujos y el nivel de ideas es elevado (júzguenlo por la tapa de arriba, si no). No digo que mucho, pero el cómic algo me calma la ansiedad cinéfila. Igual, sobre todo, me produce una nueva felicidad el hecho de que Danny Trejo se convierta en un héroe de las historietas, así lo puedo disfrutar multiplicado en otros lenguajes (¿primer caso de persona que pisa los 70 que se convierte en héroe de historieta?). Es que soy un fan inmoderado, sinvergüenza de Trejo, tanto que en septiembre de 2008, en la revista El Amante, en un dossier sobre mejores actores y actrices para la redacción, publiqué esto sobre él:

Danny Trejo

¿Qué sería lo peor que le puede pasar a un criminal y adicto que vivió casi una década completa en la cárcel? Ser una estrella de Hollywood. Sí, por desgracia, DT encontró el buen camino entre los astros cinematográficos, esas personas sensibles, los emos del mundo del cine. Pero ninguna sensibilidad podrá contra su carne de acero, sobre todo porque varias cosas aún sobreviven de sus días de gloria criminal: una cara de cicatrices como campo minado, un cuerpo con los tatuajes más gronchos del mundo y músculos forjados en el box carcelario. Y así, a fuerza de un talento a trompadas de fiereza temeraria, este tipo es el héroe de picos intravenosos de autenticidad cinemática. Y a la mitad de su sexta década de vida, Trejo es el actor más prolífico de su edad. Yerba mala (bien fumada) nunca muere.

PS: Hablando de historietas y héroes de acción, la semana pasada vi RED con Bruce Willis y me gustó mucho, también ayudó para calmar un poco la espera por Machete. RED significa Retired Extremely Dangerous y se podría aplicar a Danny Trejo porque, aunque no está retirado, tiene la edad como para estarlo y es extremadamente peligroso dejarlo al alcance de los chicos. Cualquier duda consulte a su médico de confianza.

Pasión sáfica

2010-10-09T05:48:00.000-07:00

Cada vez que me convocan para actuar en alguna película, el papel que me ofrecen se perfila para el lado del escándalo sexual, exhibicionista, lujurioso. ¿Tendré cara de actor/actriz porno ideal para el cumshot? ¿O tendré, y no me di cuenta, el physique du rôle apropiado para ser sexual y fotogénicamente excitante para las cámaras? No lo sé, y tampoco me atrevo a preguntarle a nadie estas estupideces; aunque la ignorancia nunca me paralizó, y por eso siempre estoy listo para mi primer plano (o para mi "plano quirúrgico") cuando el deber queer llama a mi puerta o, lo que es mejor, cuando me puertea. Por ese llamado, me resbalé por algunas noches lubricadas de delírium trémens en el Safo de Goyo Anchou y junto a El mendigo chupapijas de Pablo Pérez. No me arrepiento para nada.
Ahora, ambas y juntas (son dinamita) se proyectan en el Ciclo Puto Amor, todos los domingos de octubre (todavía quedan tres) en el ArteCinema, Espacio Incaa Km 3, Salta 1620, Constitución.

PS: No crean que el de la foto soy yo. Ojalá, pero es el gran actor Mosquito Sancineto, que me acompañó por las inolvidables noches de Safo.

Drama plástico

2010-10-05T13:02:00.000-07:00

Cada vez que veo y escucho el video de Drama! de Erasure se me pone la piel de gallina, me da miedo que algo me guste tanto como para no conformarme con volverlo a ver una sola vez, y que me agarre la adicción del repeat como un psycho video-voyeur serial. Ni bien me enfrento a Andy Bell & Vince Clarke en ese callejón de comedia musical, amenazados por nubes tornasoladas, me dan esos "temblequeos" del "Hombre plástico" al que le cantaba el primer Virus. Es que esa lluvia plástica toy-trash es el mejor apocalipsis que puede acompañar a esa canción asquerosamente pegajosa, con ese desarrollo en crescendo que explota con el coro de gritos mejor colocado de "la historia del futuro" del synth-pop más bailantero (según AllMusic, los gritos fueron cortesía de los Jesus and Mary Chain, aunque no fueron acreditados). Hay en la letra de la canción algo de extremada sensibilidad melodramática, con dimensión teológica y todo ("The Lord only knows the ultimate necessity of love") que convierte al paquete en una especie de pequeña guía de cómo ser una drama (dancing) queen, el mejor arquetipo de nobleza queer. Desde que vi este videoclip a fines de los 80, creo que un sábado en un programa de Canal 9 presentado por BB Sanzo, lo consideré una remake vengativa de Synchronicity II de The Police, que era aún muy popular en esa época, pero que me parece el colmo de la pose rocker-cool. Bueno, la verdad es que pocos videoclips me dan la felicidad de Drama!, y pocos tienen esos grandes momentos de verdad-falsa como cuando cae el teclado sobre una colchoneta inflable y una mano empieza a tocar inmediatamente la melodía. ¡Y ese gato es divino!

Family Game

2010-10-04T06:12:00.000-07:00

El jueves pasado se estrenó Mi familia, título local de The Kids Are All Right, dirigida por Lisa Cholodenko, de quien hasta ahora no se habían estrenado ninguna de sus dos películas anteriores. Sólo con el hecho de que Annette Bening y Julianne Moore interpreten a un matrimonio de lesbianas que cría a dos hijxs, la película hubiese sido un hallazgo; pero además, como sucede siempre con Cholodenko, se propicia una necesaria discusión sobre el retrato de la diversidad familiar en el cine. Bueno, un poco sobre esto en una breve nota de adelanto que escribí para el suplemento Soy en marzo, y todo lo que falta allí está completado por la reciente nota de Mariana Enriquez.

Guirnaldas con amores

2010-09-26T07:29:00.000-07:00

Fred Astaire y Cyd Charisse bailan entre arreglos florales sinfónicos. Un ballet de manos que dibuja guirnaldas en el aire. 30.000 páginas ametralladas con una Remington que viven pendientes de la hora. Un canto de vírgenes y castañuelas marcando un tic-tac marica y revolucionario. Todo esto (y muchas más fantasías documentales) se puede ver en Santiago de João Moreira Salles, caleidoscopio único, que incluye autorreferencialidad brutal, alegría fúnebre y otras sensibilidades de difícil nomenclatura. Por eso, si pasan los sábados, a las 19, por Fundación Proa, podrán ponerle el nombre que quieran a la experiencia Santiago. Y si linkean con el Soy online, cualquier día a cualquier hora, leerán un poquito más sobre la película del mayordomo justiciero.

F for Fake Footage

2010-09-16T07:02:00.000-07:00

Postmortem, Orson Welles sigue creando confusión, que era su forma privilegiada de crear. Desde hace un tiempo ataca de nuevo a partir de una nueva máscara, la del murciélago. Y era de esperar que su vampirización siguiese curso ilegal. Si con F for Fake (1973) había demostrado que su mejor testamento podía ser la lección del cineasta como falsario, ¿por qué tan pocos se atrevieron a desmontar su obra para crear más fraude? ¿Dónde están los cineastas y videastas del found footage cuando más se los necesita? Ya Santos Zunzunegui había pensado a Welles como un cineasta de lo inconcluso (dedicando el capítulo más extenso de su libro sobre Welles a las películas inacabadas), que además había dejado la puerta abierta para proseguir con sus derivaciones de espejos enfrentados, multiplicando sus imágenes para que no se clausuren. No hace mucho, a alguien se le ocurrió una idea que primero parece disparatada: Welles fue el autor de un proyecto que adaptaba al cine la historieta "Bat-man", proyecto del que sobrevivió el trailer posteado arriba (hay más versiones si husmean en youtube).
Pero si uno se pone a zigzaguear por el mondo Welles, el batiproyecto parece bastante lógico, porque no es ridículo pensar una supuesta influencia del universo Batman en sus películas. Para empezar, se pueden linkear por la tendencia de Welles a la nocturnidad expresionista y los encuadres retorcidos (angulaciones que bien podrían ser una composición de viñeta). Aunque algunos detalles parecen vincular más directamente ambas obras: ¿Acaso Citizen Kane (1941) no podría ser una referencia a Bob Kane, el creador de Batman? ¿Y los misteriosos murciélagos en los títulos de crédito de Mr. Arkadin (1954)? En la mansión de Xanadú, el protagonista de El ciudadano acumula objetos y animales como si fuese la baticueva perfecta, desde donde se puede contener y entender al mundo. Welles hizo casi lo mismo a través de su obra, y hoy es tiempo de seguir reanimando, remixando, liberando esas imágenes y sonidos que él dejó abiertas para que continúen confundiendo como trucos de un hábil prestidigitador. Porque recuerden que, entre otras cosas, Welles era un mago eximio, que es lo mismo que ser un artista del espejismo.

Más sobre Found Footage, por acá, por aquí y por allí.

Este post fue motivado por el muro de Facebook de Morganita Surrealisme. Se agradece.

Kontra Kultura

2010-09-03T10:43:00.000-07:00

El día de la historieta lo festejo con lo mejor: el circo de amour fou de Krazy Kat, al que le dediqué una nota sobre su impronta queer en el suplemento Soy de ayer nomás. La excusa, además, fue que la historieta de George Herriman cumplió cien años el 26 de julio pasado: y mirando la potencia de cada dibujo, de cada globo, no se puede creer que el radical mundo de Coconino County, poblado por una fauna más que excéntrica, haya podido desarrollarse por más de cuarenta años en los diarios, abofeteando con ideas vanguardistas cada despertar, desde el episodio de la tira diaria del Te de Tigre (supuesta alegoría sobre drogas recreativas) hasta conmover con ideas de metahistorieta en las páginas de un domingo cualquiera. Y recomiendo un libro que, por primera vez, reproduce en tamaño original algunas de las páginas dominicales de Krazy Kat, es el libro más grande que tengo, física y artísticamente hablando, una celebración que tiene el peso específico de un ladrillazo de amor en el marote. Zip. Pow.

Look Lucchetti

2010-08-25T10:53:00.000-07:00

La odisea de dejarme el pelo largo, por primera vez en mi vida, está teniendo algunas consecuencias terribles, especialmente cuando me levanto de mañana y veo mi cabeza convertida en la de una medusa electrificada. El otro día, Romina, la teacher de Norberto, que me vio en ese estado capilar-matinal, me cantó la justa: "Parecés Diana Arroz", lo dijo tratando de contener una risa que se le escapó igual, aunque haya intentado tapar su boca con la mano, porque es una persona educada como para abofetear en la cara a alguien con una carcajada. La verdad no ofende, el espejo me lo confirmaba: con mis rulos desencajados y la mata abultada a más no poder, yo me parecía a la mamá Lucchetti lookeada para su show de Diana Arroz. Y, poniéndome a pensar en las últimas publicidades de la familia Lucchetti, que tienen un éxito rotundo, me di cuenta de que mi parecido tenía un sentido evidente: la familia Lucchetti salió del closet. Sobre todo si miramos sus últimas apariciones públicas: la de The Master of The Sopas, con su estética disco-glam, y la de la imitación a Diana Ross, definitivamente un icono gay a partir de su éxito I'm Coming Out, canción que se parodia en la publicidad. Además, ¡ahora el hijo Lucchetti es patinador artístico! Por eso nadie debería sorprenderse de que Argentina sea el primer país en Latinoamérica en tener la Ley de Matrimonio Igualitario, si la familia televisiva más popular del momento es taaaaaaan gay friendly.

Estafa maestra

2010-08-22T19:54:00.000-07:00

Steven Jay Russell está condenado por 144 años de prisión por hacer justicia: sacarles dinero a las financiadoras, a las compañías de tarjetas de créditos y a los bancos (todas instituciones basadas en una libertad de mercado -que además nunca es del todo tal- que les garantiza estafar impunemente a las personas, jugando con cumplir deseos que ellos mismos crean). Bueno, la cuestión es que este estadounidense, rey del disfraz, de la estafa y de la incorrección sin límite, es víctima de una condena desproporcionada que funciona como castigo ejemplar para todx ciudadanx que trate de corromper el sistema de seguridades económicas en que se funda la mayoría de las actividades sociales de la actualidad. Hay una campaña para liberarlo: yo ya firmé, soy el número 411, y ustedes pueden hacerlo si pasan por acá. Y si quieren más información, pueden leer muchos artículos online (incluso algunos de su biografo, Steve McVicker), y ahora se agrega la nota sobre la película basada en la vida de Russell que publicó el último número de Soy.

Aclaración: la foto de arriba es la única digna que encontré de Russell, aunque no estoy tan seguro de que sea de él (de todas maneras, como es tan cambiante, tampoco importa demasiado). El aspecto actual lo pueden ver en esta nota de Esquire.

Los amigos de Dorothy

2010-08-11T20:33:00.000-07:00

Hoy una estampita de El Mago de Oz reemplaza al logo del buscador Google, será cuestión de tipear Dorothy y ver si aparece el camino amarillo (que siempre fue) virtual para ir en la búsqueda. Pero, ahora que me fijo bien, en la imagen falta el arcoiris. ¿Homofobia? A ver si me acompañan para cantar una que sabemos todos/as, así le damos una lección a este tal Google: "Birds fly over the rainbow..." Aunque mejor que saquen la imagen, que no se metan con Judy Garland porque se va a armar la podrida, que Stonewall va a ser un poroto al lado del agujero que le vamos a hacer. Che, qué lo parió, ni a los muertos gay-friendly dejan en paz. Como diría Niní Marshall: "Si tuviese un revólver le daría flor de cachetada" (cito de memoria, creo que la frase está en Carmen, 1943, pero no estoy seguro. ¡Cuánto hace que no veo películas de Niní! ¿Habrá alguien que las siga viendo? Ellos/as se la pierden).

De perlas

2010-08-08T13:56:00.000-07:00

El muñeco que ven en la foto, con unas perlas rodeando su cuello, está en la ventana del piso de Nazario que mira a la Plaza Real, perfecto lugar de Barcelona donde se cruza lo lumpen y lo chic, siempre en dosis extravagantes. Según Nazario el reptil enjoyado está para espantar a las palomas, una plaga que amenaza cada ventana a vuelo rasante (para más datos, leer el capítulo dedicado a dichas aves en Plaza Real Safari, libro sobre la experiencia de Nazario durante más de treinta años alrededor de la plaza). La foto la saqué hace poco, gracias a la generosidad de Nazario y Alejandro, que me abrieron las puertas de su casa, el mítico "corral de los maricones" del número 12 de Plaza Real, que alguna vez compartieron con Ocaña. Para más información sobre Nazario, la Plaza Real y el reptil, pueden leer la nota del Soy de esta semana. O también pueden ir al sitio de Nazario.

Punto Game

2010-07-30T09:08:00.000-07:00

Salté una mata de pasto que interrumpía mi camino y me agaché justo cuando un murciélago amenazaba con voltearme. Subí las escaleras a tiempo para saltar un barril que rodaba hacia mí. Disparé hasta que las serpientes quedaron petrificadas y me permitieron rescatar el tesoro. Un pato salió del camino prefijado y tuve que pegarle un tiro. Salté el fuego para poder obtener la llave. Esquivé al gato que me perseguía para poder seguir comiendo mi queso; cavé el túnel que me permitió disfrutar de las cerezas. Esto podría ser el núcleo de mi biografía en 8 bits, la época en que era un aventurero de joystick. Digo que podría ser mi biografía, pero miento, porque podría ser la de cualquiera que, como yo, hubiese gozado del paquete turístico ColecoVision que lo llevó por Smurf: Rescue at Gargamel's Castle, Donkey Kong, Venture, Carnival, Montezuma's Revenge, Mouse Trap, Mr. Do! Si no entienden de qué hablo es porque no vivieron los '80 a pleno, o no los vivieron desde el principio, y ponerme a explicar una década sería eterno e improcedente (y, además, para explicaciones están los links). Sólo agrego algunas cuestiones biográficas: los recursos familiares no me hubiesen permitido nunca tener una consola de videogames en mi casa, y el azar quiso que herede el ColecoVision de unos primos que se fueron a vivir a España (la llegada del "Coleco" a mi casa fue como si un plato volador hubiese traído a ET a mi living de Barracas al sur). Como estaba algo atrasado en relación a la tecnología (el ColecoVision ya había fracasado, el Atari se impuso y ya era desbancado por la Commodore) me daba vergüenza confesar que todavía jugaba a cosas tan rudimentarias como "el Pitufo" o el Venture. Sin embargo, esos videojuegos los disfrutaba en la intimidad como un chancho (como el chancho que siempre fui), dedicando horas a repetir trucos para pasar de nivel, acumular records personales absurdos, siempre esperando el milagro de conocer el final del juego, esperando que sea un climax visual prodigioso, ese non plus ultra para el shock que mi imaginación había alucinado tantas veces. No pasaba casi nada, pero la excitación porque se quiebre ese tiempo de tics, de reflejos condicionados, de mero mohín tecno, en que se había convertido mi vida adherida al joystick, siempre era una esperanza para seguir pasando pantallas.

Después (qué importará el después) mi vida adolescente me fue llevando por el camino del flipper y al videogame lo dejé de lado, para siempre. Apenas tuve una recaída con el Tetris (con otra consola que no sé bien cómo terminó en mi casa), pero fue un período muy corto, yo ya estaba en otra. Pero no me pregunten por otras formas, cualquiera de ellas, del videogame hasta la era digital porque desconozco: nunca, nunca jugué a ningún otro, apenas algún solitario del Windows (y la Playstation es un país tan extraño para mí como Corea del Norte). Mi sensibilidad gamer es, lo admito a pesar mío, puramente retro (pero sin nostalgia alguna), quedó formateada en los 8 bits. Por eso me interpeló inmediatamente La princesa está en otro castillo!, la convocatoria del Centro Cultural Vendrás alguna vez, y realicé un dibujo para formar parte del ciclo. Lo aceptaron, así que este fin de semana me verán por allí, contento por primera vez de mostrar en público lo asquerosamente fanático que fui (que soy) de la aventura del basural pop del videogame.

Salma Queen

2010-07-25T16:34:00.000-07:00

Recién acabo de leer una nota de Mariano Kairuz en el Radar de esta semana, dedicada a Salma Hayek, a su retorno en no sé qué película. Con toda la justicia del mundo, la nota pone a Del crepúsculo al amanecer en primer plano para explicar el poder de la Hayek a partir del personaje de Satanico Pandemonium que ejerce con disciplina de pin-up infernal en ese peliculón de Robert Rodriguez. Escribe Kairuz: "Si la carrera de Salma Hayek se hubiera reducido a esa escena de vampiresa, puf, hubiera alcanzado para convertirla en un personaje de culto, su metro 57 de estatura estirado a proporciones sobrenaturales." Justiciera nota babosa. Y yo casi que me pongo nostálgico hasta humedecerme por desear querer volver a ver esa película en pantalla gigante, mirar a SH perreando en el cabarute azteca (y al bigote recio de Fred Williamson) para que todo se convierta en un festín diabólico a mil baldazos de sangre de la escuela cormaniana del cruce de género y comedia degenerada en su veta física de los '70.
Creo que con Kairuz vimos juntos Del crepúsculo al amanecer por primera vez en el cine Ocean, creo que también estaba por ahí Javier Porta Fouz. Lo seguro es que la vi en la última función de un miércoles de la semana del estreno, si ellos no estaban conmigo me los encontré a la salida. Y lo que tengo perfectamente nítido en mi memoria es que terminé esa noche fuera de órbita tras ese ejercicio inteligente de reciclaje que escupía chispas de autocine. No es que sea de respuesta discreta frente a las películas, pero creanmé que salí con los ojos en llamas: alguien entendía el lenguaje de la teenxploitation, podía reflexionar sobre ella sin quitarle peso a la acción. Me volví un fanático inmoderado, me gasté una tonelada de guita (en esa época estaba subempleado) en el cómic original, la banda de sonido y en las revistas Fangoria y Cinefantastique con notas y dossiers sobre ese exceso de ideas que había unido a Tarantino & Rodriguez. Parte de la crítica local la había maltratado o, en el mejor de los casos, ignorado. También, antes que volara de las salas, fui a verla al cine varias veces más, incluyendo la función más trash en la que alguna vez estuve (si exceptuamos las del sótano de la calle Montevideo donde funcionó temporalmente el cineclub Nocturna): fue en el cine Premier y cuando sonó "Cucarachas enojadas" de Tito & Tarantula, la gente coreaba mientras revoleaban lo que tenían a mano, fue una rebelión sincrónica y fumona. Por un momento, fuimos una secta de espectadores-vampiros que había coincidido para que la orgía de la pantalla se multiplicara en la platea oscura.

Otro día, alrededor de una década después, con otros amigos/as (Kairuz seguía estando ahí, firme junto al pueblo cinéfilo-trash), nos juntamos para ver en divx, ni bien se pudo bajar, Planet Terror (suerte de secuela de la experiencia anterior de Rodriguez & Tarantino) y el éxtasis fue similar, repetido en versión casera y catódica, pero con idéntica sensibilidad pirómana. Hoy, en la ansiosa y dulce espera de Machete de Robert Rodriguez y ¿Ethan Maniquis? (creo haber leído que en Estados Unidos se estrena el 3 de septiembre), evidente posible sucesora de aquellas bestias cinematográficas, espero volver a temblar. La furia de mi idolatrado Danny Trejo que ya despliega el trailer me asegura al menos un pasaje para descarrillar en un tren de alta velocidad. Ojalá que parezca otro accidente.

Tecno-Pop

2010-07-23T14:54:00.000-07:00

Con Miss Tacuarembó vuelven los ochenta pero sin ningún tipo de ironía, sin aggiornamiento ni culpa: la idea es retorcer la cultura tecnológica del videoclip hasta que lo gay explote como génesis de todo acto musical contranatura. Martín Sastre adapta ese pequeño novelón homónimo de Dani Umpi donde una telenovela de pueblo chico es filtrada por Parchís, Flashdance y Madonna hasta que se convierte en la tragicomedia pop de una vida perfumada por la intensidad y la melancolía. Algunos detalles más en la nota de Soy de esta semana.

Escala (musical) Richter

2010-07-17T08:51:00.000-07:00

Alerta meteorológico para esta noche: caerá nieve en cantidades industriales pero no exactamente desde el cielo. Porque cuando suene esa sinfonía en escala Richter que es Creo que te amo se va a producir el movimiento de las montañas que sacudirá los picos nevados para provocar otra vez ese alud llamado 107 Faunos. Y yo seré feliz como un muñeco de nieve.

¿Por qué tanta felicidad? Primero, porque sé que 107 Faunos es una pandilla que cree que la comunión es diversa o no es, porque la música no se limita a una escala de notas en su justo lugar, en su preciso momento, sino que amplían el pentagrama hasta volverlo anagrama, hasta que el enroque del tiempo y el espacio dispare una vibración del aire atrayendo a las alturas y a las profundidades. Sus recitales son como plegarias que invocan al vacío y al desorden (o sea, a todo y a nada) porque su sentido megalómano es extremistamente climático, o nos congelamos o nos prendemos fuego. Pero, a entender bien, no se trata de irnos al infierno o al cielo, sino que estos vengan a la tierra. El ruido de cada canción de esta pandilla es bien terrena, cada canción es un atajo vertiginoso hacia un paisaje bien definido, una escenografía diáfana (sino escuchen esas descripciones nítidas en letras que imprimen un bucolismo rural y suburbano) donde echar raíces para hacer crecer la mitología de este mismo mundo. A este lugar extremo sin límites, que sólo la música puede crear, es a quien está dirigida la insegura declaración de amor que da título al disco.
Y, repito, hoy el paisaje tendrá la blanca gelidez de los deshielos montañosos, donde los 107 Faunos resbalarán (como es su costumbre) con la perfecta complicidad de Rosario Bléfari, que ya sabe bastante de saludos en la nieve.

IMPORTANTE: Si quieren derretir las tundras de la mente leyendo sobre el disco Creo que te amo, acérquense a la hoguera de la inteligencia en llamas del profesor punk Agustín Masaedo, sólo tienen que hacer un clic en Cintas originales.