Todos somos Po

Me llegaron las primeras imágenes de Todos somos Po, una secuela que continúa la saga de Po para recuperar su excelente performance de vitalidad rechoncha en Kung Fu Panda, la mejor película animada de la temporada.

Cast

DjBear............................................Panda Music

Gerard.........................Pegame y llamame Panda

Po..........................................................Himself

Genio y figura

A fines de enero de 2008 me encontré con Tsai Ming-liang y Lee Kang-sheng en Rotterdam, mientras presentaban Help Me Eros, la segunda película de Lee como director donde Tsai era productor y director de arte. Los había conocido en Buenos Aires durante la retrospectiva del Bafici 1999 cuando les hice una entrevista (aún inédita, tal vez perdida), sólo por el placer de charlar con el director y su actor fetiche. El primer contacto con su cine había sido un shock: fue en la sala Leopoldo Lugones en una retrospectiva de cine taiwanés donde proyectaban Rebeldes del dios neón (1992), su primer largometraje juntos, revelación que proponía un cine de riesgosa sensualidad urbana y un impulso cinemático renovador con influencias inusuales para una película asiática. La primera nota que escribí sobre este cineasta y su alter ego fue a partir de esa misma película, años antes de relacionar en una nota a The Hole con Goodbye Dragon Inn para un libro editado por el Festival de Gijón. Replico el texto sobre Rebeldes del dios neón, publicado originalmente por El Amante y reimpreso por la Filmoteca de Andalucía.

Made in Taipei
Muchas veces, tras el afianzamiento de un cineasta, la mirada retrospectiva hacia su ópera prima se convierte en un catálogo desafortunado de elementos que luego se sitúan en el centro de la obra del realizador. Así, la lectura de la película es como una descripción del universo precario que se construirá con mayor consistencia en películas futuras. Aunque la idea es apartarse de esta visión, que usualmente es muy asfixiante a la hora de definir el vuelo propio de una primera obra, el asunto es complicado al tratarse de Rebeldes del dios neón de Tsai Ming-liang. Sobre todo, porque esta película es el comienzo de las travesías del personaje Hsiao-kang, siempre interpretado por Lee Kang-sheng, protagonista excluyente de todas las narraciones de Tsai. Al igual que Richard Gere en la remake de Sin aliento, el personaje de Lee se transforma en esta primera película en un “surfer” glacial, que tras perder su medio de transporte (la moto), encuentra su propio modo de deslizarse por las calles de Taipei. Pero antes que una relación con esa película de Godard, Rebeldes del dios neón establece un parentesco con Los 400 golpes de Francois Truffaut, y no sólo por ser el comienzo de una saga interpretada por un mismo actor/personaje al estilo de Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud. (Nueve años después, en What Time Is It There?, Hsiao-kang verá un video de Los 400 golpes y se obsesionará con pertenecer a ese otro espacio/tiempo: la Francia de la Nouvelle Vague.) La relación profunda entre la película de Truffaut y la de Tsai está en una visión del relato de iniciación como la posiblidad establecer un tránsito propio, signado por el descubrimiento de la ciudad y de realidades ajenas a la familia y a la educación. De hecho, Taipei es el otro personaje principal de la película de Tsai: la ciudad se comporta como las máquinas de los locales de videojuegos que cuando termina el crédito siguen funcionando como si tuvieran vida propia. Como escribe Chuck Stephens en un artículo de 1996 en Film Comment, las inundaciones en el departamento y el ascensor que se detiene caprichosamente en Rebeldes del dios neón hacen parecer que el edificio tiene “tanta vida como sus ocupantes”. En esta película, más que en las siguientes, los largos planos generales de Tsai marcan la independencia de la arquitectura urbana; de hecho, como bien reza el título, el neón es un personaje que no sólo tiene vida sino que tiene la capacidad de crearla. Pero a diferencia de Truffaut, hay un homoerotismo* latente y la mirada de Tsai Ming-Liang sobre el animado Lee Kang-shen se parece bastante a la de Pier Paolo Pasolini sobre Nineto. En esta película, Lee persigue y espía a dos delincuentes juveniles que roban teléfonos públicos y plaquetas en un local de videojuegos. (Tsai vio por primera vez a su actor fetiche en uno de esos locales.) Esos delincuentes son los responsables de romper el espejo del taxi del padre de Lee. En la relación perseguidor/presa se duplica la visión homoerótica del realizador, porque Lee mira con esos ojos fascinados con que Sal Mineo idolatra a James Dean en Rebelde sin causa (tal vez la cita a la película de Nicholas Ray sea el verdadero sentido del título taiwanés). En una escena, Lee perpetra su venganza destruyendo la moto de uno de los delincuentes y escribe la palabra sida sobre la carrocería. Como si se tratara de una violación sexual, o de un ataque viral, Lee concreta de un modo simbólicamente infeccioso la relación conflictiva con los marginales. Esta escena señala a My New Friends, el primer documental sobre el sida realizado en Taiwán, que Tsai filmó para la TV en 1995. En la nota citada, Stephens reproduce una de las declaraciones del documental: “En la primaria, todos tienen curiosidad sobre el sexo… pero nadie tiene el temple para acercarse a una niña. Así que el sexo y la homosexualidad son dos cosas que pensamos mezcladas. Con frecuencia pretendemos que algunos de nuestros compañeros son niñas”. Lejos del cine tradicional, tanto oriental como occidental, la relación masculino/femenino en Tsai tiene algo de esa inocencia primaria con su mezlca de extraña pureza y saludable perversión, que alcanza una ambigüedad sensual y sensorial. Al revés de las películas de juventud de su colega taiwanés Hou Hsia-hsien, desde The Boys from Frengkuei (1983) hasta Millenium Mambo (2001), la puesta en escena de Tsai funciona a partir de una poética de sustracción: hay menos tendencia al dramatismo, a la estilización, a la candidez y al sentimentalismo. Por eso, más que un registro compositivo, en Rebeldes del dios neón hay una liberación contemplativa y el encuadre es más un espacio fílmico de exploración que permite a los espectadores iniciar recorridos originales. En ese sentido, es una gran película de iniciación.

*La versión que subieron al sitio de la Filmoteca de Andalucía dice homoexotismo en lugar del homoerotismo de la versión original. Es un error de tipeo pero estuve tentado en dejar esa palabra por la extraña sintaxis (homo+exotismo), pero hago honor en ese caso al texto original.

The Killing Joker

El último grito de la moda asesina: cicatrices de rouge pintadas durante un viaje en tren fantasma /canas verde musgo medusa / traje ultravioleta hipersolapado / maquillaje blanco pared descascarada de hospital / antifaz negro de panda empetrolado / camisa panal gris hoja de puñal / corbatín estrangulado. Un poco así es este Comodín, la carta que pone el caos vital en cualquier juego predecible de barajas de escaleras servidas, de poker de caras y viceversa, de fulles de reinas y reyes. Porque nadie nunca tuvo tanta verdad cinemática como este bufón monárquico con sus ojos fuera de registro. Un poco así, repito, es este cartoon carnal que deja oír su arritmia de corazón de caballero oscuro (a él, y a ningún otro, pertenece el título de nobleza nocturna Dark Knight). Heath Ledger infla con nafta súper su gesto incendiario: la lengua sale babosa por ese esfínter de labios de cirugía a cuchillo, para brillar definitiva en la historia de lo obsceno, de eso que usualmente se consume fuera de escena pero que ahora la cámara de cine le da una existencia más o menos infinita. I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger. Ya no habrá nunca nada parecido a la muerte en el rostro de este Guasón, porque su máscara lo inmortalizará en todas las noches donde un carnaval valga la pena.

Cinefilia trash: el desafío

Mañana jueves, día de estrenos cinematográficos, habrá una alta coincidencia: la teenxploitation de Disney High School Musical: el desafío compartirá la cartelera con el documental High, el verdadero cuento de la marihuana en USA. Todavía no las vi, pero los rumores hablan de dos películas infumables. Igual creo que es una feliz oportunidad para ejercer el dulce placer de la cinefilia trash con este doblete: ir a ver careta el documental, tentarse frente a tanta hierba, intoxicarse un poco y terminar con la estudiantina (único estado en que se puede ver una película como esa). Y, si no me creen, si piensan que son prejuicios, miren bien el afiche y podrán descubrir que los cuatro protagonistas parecen estar bajo el efecto del faso, especialmente el que usa la remera manga 3/4, que se parece bastante al más fumón de los personajes de dibujos animados: Shaggy, el compañero de Scooby Doo.

Pero paren un segundo, este afiche dice que la película va a estrenarse en septiembre de 2008, ¿o yo estoy fumando? Ah, ya entiendo, el adelanto del estreno es un plan perfecto pergeñado por los dealers para que coincida con el documental High y el mensaje drogón subliminal-musical pegue bien alto para que suban las ventas de drogas blandas en las escuelas secundarias.

Y si no te gusta esta onda, o no tenés plata para ir al cine, la cultura masiva te da otras opciones: podés bajarte un disco de Xuxa con mensajes ateos o convertirte a la religión satánica de los Teletubbies.

ps: como High School Musical es una franquicia internacional, tal vez ese afiche, con su correspondiente fecha de estreno, pertenezca a otro país iberoamericano. No lo sé, y tal vez no lo sepa nunca.

Sevillanas

Como historietista, Nazario es uno de los máximos creadores del under español, tal vez el verdadero iniciador de la movida española, influencia decisiva en Almodóvar, Bigas Luna, Zulueta y cuantos libertinos anduvieron por aquellos años de despilfarro. La yunta brava de Nazario y Ocaña, otro sevillano como él, fue legendaria durante los '70, sobre todo por el papel que jugaron en la resistencia durante los últimos años del franquismo, y luego en la transición española en Barcelona, escandalizando con un homoerotismo extremo. A ambos se los puede ver en la orgía de Actuació d’ Ocaña i Camilo, un video que parece perfectamente guionado por la imaginación desbordada de Nazario en historietas como Mujeres raras (de donde es el dibujo de "Santa Ocaña" de acá arriba) o Alí Babá y los 40 maricones, un comic book dedicado a Ocaña. No conozco otro historietista español tan sofisticado como Nazario, con una inteligencia visual tan poderosa. Lástima que haya decidido dejar de dibujar.

Actuació d’ Ocaña i Camilo se proyecta este viernes en una función gratuita en el CCEBA.

Una fiesta sin televisión...

Lo primero que escuché de normA fue su cover de Densa realidad del disco Tomo lo que encuentro. 19 versiones de Virus, compilado tributo de bandas de La Plata a los también platenses Virus. La versión de normA era el pico máximo del disco, lo mejor que una banda podía tocar en un estado de conciencia postVirus: una mirada speed del rock que no abandona ni el humor ni la libertad de juntar melodías y palabras sin los límites de la pose rock moderno (la elección y la electricidad de la canción eran señales suficientes de que se comprendía cada cicatriz de los corazones destrozados de Federico Moura y su troupe, especialmente en sus primeros tres discos: wadu-wadu, Recrudece y Agujero interior). En ese cover no había mero respeto a las fuentes, más bien normA ejecuta lo que dice el refrán: "Tanto fue el cántaro(ck) a la fuente hasta que por fin se rompió." Y, en el primer disco de normA, la esencia Virus se quiebra en un generoso set de 14 canciones a mil donde la ecuación velocidad-verdad se lleva a su máxima densidad. Tras el grito minimal y nominal de rock2tonos, el disco apura 14 picos pegajosos, la mayoría de menos de tres minutos, para hacer del disco compacto, más que un formato, una forma de apretar la felicidad, con el rock en la forma de ser deforme. normA, además, cuadra perfecto como otra de las caras de la enérgica escena musical-diagonal platense, en la que me sumerjo con la insistencia de un groupie.
Anoche, para secarme la humedad de los huesos, fui a verlos por primera vez en vivo (¿por qué mierda esperé tanto?) con la esperanza de sacudirme como adentro de un Kohinoor. Fue algo más que una revuelta carnero, que una pirueta rocker; se los aseguro, el disco es una décima parte de su performance en vivo: mis cuatro canciones favoritas que rumié en soledad carmesí todo este tiempo (uno, chalet, warhol, pc) se volvieron ritos perfectos para el ruido centrípeto de un recital. Y, ojo, porque en vivo normA se transforma en un grupo de canciones lanzallamas, así que si se quedan cerca del escenario tal vez salgan con la peluca chamuscada o el coco quemado. No digan que no les avisé.

Ubú desencadenado

La historia de la vanguardia cinematográfica es también un relato de la censura. Dos de los mejores exponentes del cine más queer, Un chant d'amour de Jean Genet y Flaming Creatures de Jack Smith, fueron perseguidos, llevando a violencias tales como encarcelar a los responsables de exhibirlas públicamente (en el caso de Un chant d'amour esto constituye una paradoja porque la película habla del sexo en las cárceles). Tras los '60, sobre todo tras la irrupción del porno como mercancía legal (es decir, tras el invento del porno chic, ordenado con una lógica machista, como casi toda mercancía legal) disminuyó la persecusión a la vanguardia porno.

Aunque estoy en contra de ver en formato digital en internet ciertas obras fílmicas (especialmente aquellas que apuntan a la experiencia colectiva de la sala de cine), actualmente estos prohibidos trips carnales de Genet & Smith los puede ver, por suerte, hasta un/a niño/a en el sitio Ubuweb. En esta nota que escribí en Soy tienen los links para apreciar estas y otras dos formas de vanguardia sexual.

Cuerpos libertarios

Este mes, en el CCEBA, Paraná 1159, continúa el ciclo Vaivén, sobre videos del catálogo de Hamaca. Los próximos viernes 4 y 11 de julio, a las 19 hs., proyectarán el programa curado por mí. Abajo el texto de presentación y las sinopsis de las películas del catálogo de Hamaca. Más información sobre el ciclo acá.

Cuerpos libertarios
Como objeto privilegiado de la cámara, el cuerpo se convirtió en la medida para la segmentación del lenguaje del cine: del rostro a la figura completa, del primer plano al plano general, la idea de una progresión estética, narrativa y sentimental del cine tuvo como cómplice mayor a las formas de fragmentación de la figura humana. Por lo tanto, la relación entre el cuerpo y la cámara de cine tiene una historia más o menos inabarcable, escrita en los límites de cada encuadre. Pero, sin embargo, el video abrió pasadizos secretos en esa relación, ampliando las dimensiones de la representación, registrando una intimidad más expansiva con los cuerpos. En primer lugar, el video permitió con más frecuencia el abandono del lenguaje audiovisual regulado por programas industriales y massmediáticos de puesta en escena, para violentarse en el arrebato del registro, en la pulsión de mirar más allá de límites convencionales. Y gracias a las duraciones y los movimientos libertinos que surgen de la relación del videasta con la cámara, todo registro videográfico también es un testimonio más físico y primal sobre la lógica y el movimiento del ojo voyeur. Estos dos videos arriesgan acciones de los cuerpos (del que mira y del mirado) que transgreden el espacio privado, para volver públicas cuestiones invisibles como gesto político de desregulación corporal y audiovisual. Por un lado, Video-Nou convierte un espectáculo underground queer en gesto orgiástico, colaborando en una fase de descentramiento sexual del cuerpo en la transición española, con una cámara que participa, con pulso informe, de la impronta dionisíaca de sus performers. Mientras que Iván Marino ubica su cámara en la zona del conflicto sobre el cuerpo inestable de su tía, transformando cada instante de esa sobreexposición en un acto inquietante, sin los programáticos modos de acercamiento y registro del documental y la psiquiatría sobre la locura o la vejez. Diego Trerotola

Detalle del programa
Actuació d’ Ocaña i Camilo (1977). Dirección: Video-Nou / Duración: 35’
Ocaña interpreta en play-back una copla, Camilo travestido y afeitándose compone una especie de anuncio televisivo; después enseñan el culo, se tornan en personajes distintos: cantante francesa, abuela descontrolada, Lili Marlen... la fiesta va derivando hacia una orgía. Si tenemos en cuenta que esta cinta se graba en el día de la convocatoria para la Manifestación de gays y lesbianas dónde se exige la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, quizá entendamos con más claridad aquello que Dziga Vertov nos decía al inicio de aquella magnifica experiencia cinematográfica conocida por el nombre de Kino-Pravda: debemos organizar una producción (de la imagen) colectiva que nos ayude a representar los acontecimientos "desde dentro".
Más información por aquí.

Un día Bravo (1987 – 2005). Dirección: Iván Marino / Duración: 24’
Rosita Bravo, la tía de Iván Marino, es una mujer mayor en un estado físico (y seguramente mental) problemático. El artista presenta un retrato de la mujer, mostrando su intimidad y realizando actos cotidianos. La filmación causará un grave problema familiar, ya que algunos de los miembros de la familia se oponen a su realización. En el principio del vídeo, Horacio Bravo, tío de Iván Marino, intenta evitar la filmación, cerrando las puertas al equipo de grabación y dudando del valor artístico que pueda tener el hecho de mostrar la decadencia física que vive la persona retratada.
Más información por aquí.